EL ÁNGEL 


(PERIPECIAS DE UN ÁNGEL VIAJERO) 


INTRODUCCIÓN 


Siempre tras la muerte de la persona nace un ángel. Esta metáfora es mi fe. El final de 
la agonía individual coincide con el parto de un nuevo espíritu. Un ser que nada más 
nacer, es aún, un ente imperfecto y todavía se encuentra cubierto por las pegajosas 
memorias de su anterior estado mortal. Estos etéreos habitantes del mundo, tienen un 
largo camino por delante hasta llegar a ser un ángel completo, y justamente en eso 
consiste su particular camino de perfección. En los capítulos que siguen, os voy a 
contar las peripecias de uno de ellos recién nacido, en su viaje de iniciación por la 
península del símbolo. 


Para empezar os invito a observar la manera en la que está sentado al borde de un 
acantilado. Miradlo ahí, absorto en la contemplación del mar y con aspecto de estar 
muy perdido. Mientras escucha el estruendo de las olas comienza a oír una música 
que poco a poco le saca de su ensimismamiento, y se da cuenta de que aquello es una 
composición distinta a todas las que pudo haber conocido en su vida con cuerpo. En 
ese instante las más profundas creaciones clásicas le parecen algo fragmentario, en 
comparación a la bella melodía que ahora escucha en directo, como si aquellas fueran 
tan solo una pequeña parte de esta nueva y asombrosa totalidad que ahora le 
envuelve. De forma instintiva comprende que los sonidos armónicos que tanta paz le 
generan, provienen de coros angélicos, interpretando algo que se podría asimilar a 
una sinfonía funeraria. Siente una gran necesidad de acompañarlos. Se decide y lo 
hace, pero descubre lo mucho que desentona y avergonzado se calla de golpe. Tiene 
claro que su voz sigue llena del recuerdo de los apasionados momentos de la otra 
vida. Debe quitarse de encima esa carga si quiere cantar con los demás. Esa es la 
extraña penitencia que tiene como misión a partir de ahora. Para ello viajará usando 
el siguiente poema-brújula entregado por los ángeles mayores que le subyugan con 
sus músicas: 


Á la montaña 
entre el cielo del norte 
y el trueno del este 
el viento acaricia. 


Al barro 
entre el fuego del sur 
y el lago del oeste 
el agua acecha. 


Ahora los coros se alejan y en el aire quedan las estrofas finales del hermoso cántico, 
obsesión de nuestro angelito. 


Los ángeles no tienen cuerpo 
porque son individuos muertos 
y compañeros de los nómadas. 

Creadores de tus verdades 
que no evitan futuros males. 


Temen: la reencarnación, 
costumbres nuevas, al amor, 
y tener la amnesia de lo último. 
Mentirosos y un poco locos 
se meten en tus sueños propios. 


Ya comienza su camino nuestro aprendiz de eternidad. En los capítulos siguientes se 
relata su viaje junto a gentes con una humana y limitada visión del dolor y del mal. 
En su cuaderno de viaje, el ángel ilustrará cada etapa con poemas y descripciones 
inspiradas en los lugares visitados. Al leerlos, tened en cuenta que no son lenguaje 
humano, sino que poseen las palabras de este espíritu niño. Un angelito ansioso por 
hacerse mayor. 


LIBRO PRIMERO 
JUAN (APOLO) 


PRIMER VIAJE (EL CIELO) 


El infinito se ha mostrado ante Juan y él, no ha dudado en abrazarlo. Ahora por fin ha 
llegado a su cielo particular. Felicidades, ya eres un nuevo héroe y quizás llegues a 
ser un futuro santo. 

Esta historia da comienzo con el viaje a Bilbao de Juan y su pareja. Han decidido 
recorrer los últimos kilómetros por una carretera turística adentrándose en un valle 
lleno de húmedo verdor. La culpa es sin duda de la piedra, la que empuja a otras 
mayores y juntas mueven la roca hacia el camión. Él prevé un fatal impacto de la 
mole pétrea con el vehículo de gran tonelaje (en esas circunstancias se sabe que los 
movimientos automáticos son veloces, pero los pensamientos transcurren con enorme 
lentitud) ya ha acelerado cuando decide que la mejor maniobra de evasión es hacerlo. 
El choque es en la rueda trasera de su lado. Derrapa y golpea la ladera del valle justo 
a la altura de la puerta de su acompañante. No desea ver más. Sabe las consecuencias. 
La culpa es de la piedra. Cierra los ojos para intentar desvanecerse. Alguien, un 
extraño con certeza, grita en su interior. Esa presencia no cesa de llamarle asesino. Y 
entonces una abertura se abre frente a su persona, es la entrada a su infierno 
particular. No sabe cómo pero lo reconoce con una sensación de seguridad absoluta. 
Entra, o puede que piense que entra, no está seguro, porque pierde el sentido. 

El infierno resultó ser un largo pasillo lleno de dolor y angustia. Cuando llegó ante las 
dos puertas que cerraban el infernal corredor, no pensó ni siquiera por un instante en 
mirar atrás. Supo que su elección era decisiva, pero también tuvo el extraño 
convencimiento de que decidiera lo que decidiera, estaba en manos de un enjambre 
de enfermeros, auxiliares y doctores que iban a ayudarle. De ambos sexos eran esos 
ángeles que ahora tenían su destino personal en sus manos. Entonces despertó. Cruzó 
la puerta adecuada y supo que había llegado a su cielo particular. Le llegó de golpe la 
imagen de un héroe del siglo XXI con una cara muy parecida a la suya. Se dio cuenta 
de la importante misión reservada para él. Iba a escribir la historia de sus viajes. El 
paraíso lo conseguiría con la escritura de lo oído con atención en los diferentes 
lugares que visitará. 

Leed si os va de gusto, sus primeros ejercicios como ángel escritor: 


A mi manera también soy cielo, 
susurra el mar a nuestro ángel. 
Soy eco sonoro de sus rojos y azules; 
un millón de soles pequeñitos, 

y verde nube, y negra noche sin luna. 
—De alguna forma yo soy estos poemas, 
se dice el ángel a sí mismo. 

Soy el eco punzante de mis penas vividas 
y también consuelo y esperanza. 


—Tú no deseas la fama ni el dinero, 

le grita el cielo al ángel. 

Quieres llegar a ser puro 
y escuchar las exclusivas del mar. 

—Pues que mueran el dolor y la felicidad, 
responde luminoso el ángel. 
Alumbren mi camino estos versos, 
serán mar y cielo si los leen, si no los ignoran. 


El infinito acecha de forma particular junto a esta ría. Al aliento de un Dios Rojo y creativo, se 
suma la furia de una Dama Blanca. Van ambos unidos en la elevación de lo verde y lo más húmedo. 
Los sentidos se endurecen en Bilbao. Todo se debe soportar allí. Lugar de las más duras pruebas 
que seleccionan tan solo a los más valientes. Mal sitio para la lírica contemplativa y siempre malos 
tiempos para la lírica en general. Pero el premio es espléndido: ser un héroe en busca de su 
apoteosis. 


Apenas llega a esta nueva ciudad, Juan ya se arrepiente de haber iniciado el viaje. 
Una sensación de incapacidad para enfrentar la tarea asignada, tan superior a sus 
capacidades, se ha apoderado parsimoniosa y de forma creciente de su estado de 
ánimo. Se mira en el espejo del lavabo de la tasca donde ha decidido recuperar 
fuerzas después del trayecto, mientras piensa en retirarse de la aventura. No le 
encuentra sentido a semejante idiotez. Todo debe ser consecuencia de algún fármaco 
que le administraron en el hospital y que ahora ha dejado de hacer efecto. Confundido 
sale a la barra y se fija en una mujer que anda bebiendo un vino blanco. Entablan 
conversación. Él mismo se asombra de ser tan elocuente y ameno, hasta ve un punto 
de chispeante ingenio en sus palabras. Pero en ese justo instante aparece el habitual 
personaje que vocea en su interior. Menuda monserga tiene que soportar el pobre 
Juan. Ándate con cuidado, le dice su cenizo ángel de la guarda. La chica mientras 
tanto se enfada porque ve que no está siendo escuchada, y con gestos de 
desaprobación le da la espalda. Juan explica de forma que ella pueda oírle, «lo malo 
de los muertos es que no pueden levantarse. No están dotados de movimiento. 
Aunque todos ustedes me vean aquí con este aspecto tan vivo, yo soy un cadáver 
recién resucitado.» 

Rebusca en sus bolsillos un papel medio roto y bien apretujado. Lo estira un poco y 


lee: 


Tiempo de fiesta en la ciudad. 

Una tarde para unir desparejados 
con pegamento de alcohol, intenso pero efímero. 
Ya lo experimenté 
por eso voy con suma precaución. 
Tiempo de seducir en mi refugio. 
Noche de provocar a lo fallecido 
con música de sexo, sedante y engañosa. 
Ya que antes defraudé 
con contrición confieso mis bajezas. 
Tiempo de recuerdos en el poema. 

Día de guerrear contra el lenguaje 
con las viejas armas de los poetas muertos. 
Un día sus versos me emocionaron, 
hoy, los copio con devoción. 


Un toro corre disciplinado entre los cabestros por la calle Mercaderes. Es un animal que no derrota 
y que morirá con un noble comportamiento en la plaza, acribillado de espadas y pinchos con 
papelillos. Muerto tal y como yo morí antes de llegar a Pamplona. Ciudad donde todos los 
camareros cojean a mediados de julio. Mi estallido precedió al de la fiesta. Este viaje se inicia 
estúpidamente con el deseo de una retirada a tiempo, como las realizadas por los mozos que jalean 
al cabestro, pero en mi caso aunque sienta que ya no me queda aire, seguiré hasta el abismo. 


Juan, recién levantado en la habitación de un aseado hotel, que no obstante presenta 
un aspecto envejecido, piensa: este sitio es como yo, porque cuando salgo a la calle, 
limpio y rasurado, muestro al mundo las arrugas de mi cara. En ese momento suena el 
teléfono de la habitación: "Le paso con el periódico local para la entrevista", le dicen. 
Juan saluda y responde mecánicamente a las habituales preguntas. De repente se 
escucha contándole al otro un montón de cosas absurdas. En esencia lo que recuerda 
haber soñado. Sin duda había bebido mucho la noche anterior, pero quién puede 
resistirse en esta ciudad al vino tinto. Las pesadillas vuelven ahora a sus labios en 
forma de relato inconexo. Por fortuna el reportero es una persona de buena pasta. O 
bien se hace el interesado, o realmente lo está. El caso es que despide la conversación 
haciendo referencia al contenido tan alegórico que habían tenido las palabras del 
confuso Juan. Y para terminar dice que ha sido maravilloso descubrir juntos un 
sentido tan profundo a la vida y a la propia vocación. Se lo agradezco muchísimo, ha 
dicho antes de colgar. 

Vaya me parece extraordinario todo esto, Juan se dice a sí mismo. Entonces el sentido 
de la vida no es más que un sueño. Además muy a menudo resulta una pesadilla 
buscarlo. Un ideal no obstante de convivencia entre personas que aunque lo desearan 
no se dañarían unas a otras. Y mientras escribe su diario de viaje, se pregunta ¿por 


qué esto no es noticia en ningún telediario? 


El noticiario, frío gas que atonta 
y entierra los deseos de saber: 
Certeza que será tapada, cuenta 
cuentos lúdicos contra el conocer. 
Sin soltar prenda, nube gris sin gracia, 
de miedos interiores creadora, 
con imágenes tristes de desgracia, 
en la mente veraz y protectora 
falso dicta la humana precaución. 
Peón que sin usar pico ni pala 
a la persona torpe y sin acción 
consigue por Su cierre que congela 
destrozar estrategias de futuro 
y que su imagen sea un gran tesoro. 


El vino no me da sueño, más bien me hace soñar con las verdades del mundo de los 
espíritus, esas que corretean desnudas y alegres por los mesones de Logroño. Las vibraciones del 
río, los ecos de fermentaciones tumultuosas, y los pequeños gritos de las lejanas vides por su eterno 
retorno al envero, forman la canción que acompaña mi delirio de ebriedad dulcísima. El mejor uso 
de los periódicos es hacerse un sombrero con ellos cuando hace sol, porque en ellos no está la clave 
para interpretar los acontecimientos, sino en los sueños de la juventud a la hora del aperitivo. 


Esta noche, Juan no para de preguntarse acerca de la razón por la que el sitio donde se 
encuentra le resulta tan familiar. Sabe a ciencia cierta que nunca antes ha estado allí, 
pero la obscuridad de la taberna, los olores y los ruidos de los jóvenes que empiezan 
la noche de juerga, los reconoce como propios. Debe ser que su propio interior le 
huele y suena parecido a esa tasca. Mientras apura su tercer vino observa como un 
muchacho con aspecto de ser un tipo llano y simpático en el trato, le saluda y sin más 
empieza a relatarle una historia. En ella se cuenta la vida de una joven tentada por el 
diablo. Una especie de Fausto pero en femenino, una doctora Fausta. Por supuesto la 
joven entrega su alma a cambio de riquezas y eterna juventud. Según este particular 
cuentista, la chica acabó perdidamente enamorada de él. Sí, escuchas bien, de la 
misma persona que cuenta noche tras noche esta historia a todo aquel que ve por 
primera vez solo en la barra. Su objetivo es siempre un solitario bebedor sin 
esperanza de encontrar compañía. «Yo fui para ella una tentación superior a la del 
mismísimo Lucifer», dice entre lágrimas de aparente sinceridad. «Por mí, por 
salvarme de aquel cáncer que me acechaba y a punto estuvo de matarme, renunció a 
sus privilegios. Se volvió vieja y murió pobre. Su alma vaga ahora por el triste 
infierno de los pecadores a conciencia. Pero a cambio yo estoy aquí para repetirle a 
todo el que quiera oírlo que le debo la vida a una tentación del amor. » 

La historia es hermosa pero Juan no acaba de fiarse. Algo le dice que quizás los 


compinches del joven le están gastando una broma. Mira, le dice al chico, te voy a 
regalar un poema que acabo de escribir en esta servilleta mientras contabas esa 
historia de almas y demonios. Le puedes pedir ayuda a tus amigos si no acabas de 
descifrar lo que quiere decir. A continuación podéis leer lo que figuraba en el papel. 


Imagina más que sueña 
la nuez en su cáscara escondida. 
Genética del destino, proteína de futuro, 
recuerdo concentrado de alimento. 
Aún así el deseo, tentación del viento, 
seca la celulosa. 


Despierta más que enseña 
la moral en la frase oculta. 
Educada cultura, nervio del lenguaje, 
dictado represivo de emociones. 
Aún así el deseo, tentación de un cuerpo, 
a la sangre resucita. 


Como los naipes de esta exposición entiendo la vida: Oros de la imaginación poética, copas 
del glorioso licor de la amistad, sables para luchar contra la deprimente desgana y un árbol como 
ejemplo del tiempo circular donde solo el cambio permanece. En esta ciudad de Vitoria todos los 
caminos conducen a Gasteiz. Todas las almas que la habitan escuchan la misma oración, la de las 
cuadrillas acompañadas por la música del entrechocar de vasos. Pero en los cimientos de las casas 
hay cien mil esqueletos maldiciendo en casi todos los idiomas europeos. Quizás por eso las tabernas 
se resisten a cerrar. 


Doblan las campanas. Es el tradicional toque de difuntos. Paseando por el parque de 
la ciudad, a media tarde en medio de una espesa niebla, Juan se acuerda de John 
Donne. Así, sin distinguir a nadie en su cercanía, uno puede sentirse como una isla, 
palpar el miedo y la inquietud de estar solo frente al peligro de la vida. Las campanas 
siguen sonando a muerto. Juan se dice a sí mismo que también doblan por él. Porque 
algo suyo también ha fallecido cuando alguien de su comunidad deja de existir. Es la 
esencia de la humanidad, piensa. Hasta en medio de la más intensa niebla ningún ser 
humano es una isla. De esta forma ocurrirá al menos mientras existan las campanas. 


Como ángel incansable 
el campo me pasea y me dice: 
La razón domina al deseo 
en estas tierras de cultivo 
y en aquellos otros pastos. 
Entre ellos, una falla del terreno 
cuna de revolucionarios arbustos 
y cama de árboles en guerra, 
nogales sin fruto anegados en sangre 
sin orden parecen temer al fuego. 


Despierto ángel insomne 
la mansedumbre te sosiega con su himno: 
Sacrifica la belleza de la mañana 
la codicia de la ciudad 
y las trampas en los parques. 
En la cara de la vecina 
la moral extingue los incendios, 
comunidad impuesta de palomas blancas 
viaje al alba de un dios sin hambre 
y burla de pequeñas afrentas. 


La niebla disipa las fronteras. Aquí todos somos hijos de la misma tierra ruda. No importa 
mucho a donde nos dirigimos. La niebla es común desorientación y motivo de obligada comunidad. 
Esta ciudad lanza sus miradas al río que le trae la vida, que le trae la humedad y el esparcimiento. 
Miranda de Ebro es el abrazo de una comunidad por necesidad. Aquí no se ven los árboles, se 
sostienen bien adentro de cada uno, para entre todos ser bosque en el abrazo. 


En un banco como este, se paró su vida un día de juventud. Es cierto que la ciudad 
era otra y el asiento de ahora tiene formas distintas. Tampoco había una catedral en la 
plaza como aquí. Entonces la iglesia era más humilde. La muchacha que alegre cruza 
la plaza, esta sí es muy parecida a sus recuerdos. Quizás por eso el corazón parece 
dejar de latir en el pecho de Juan y el tiempo cobra la densidad pastosa del amor. Se 
queda sin fuerzas para perseguir a la chica. Ha mordido con energía el anzuelo de la 
nostalgia. 

Una mujer de mediana edad se sienta muy cerca de Juan mientras éste se encuentra 
atrapado en abrazos imaginarios. Tanto es así que ni se da cuenta de que la señora 
comienza a llorar desconsolada. Pero él, aunque le abrazaran de verdad, no saldría de 
ese a cada rato más profundo pozo, donde una sirena sin piedad le tiene confinado. 
Al cabo de un tiempo muy difícil de precisar, la triste compañera de banco se aleja 
despacio sin volver la vista atrás. Tan solo el olor de su perfume permanece junto a 
Juan. Algo debe tener este aroma que logra traerlo de nuevo al mundo consciente, 
exclamando: «Si no fuera que yo mismo enterré a mi madre hace siete años, juraría 
que ha estado cerca de aquí. El tufo de esa colonia es imposible que se me olvide. » 


Le pregunto al ladrillo recién colocado 
sobre su significado profundo. 

Del hombre que construye la pared 
no hace falta indagar las motivaciones, 
es por dinero, es por sobrevivir. 
Manda el mercado sobre el barro cocido 
y obedece el ladrillo el plan heredado. 
Busco en las sílabas pronunciadas 


el hilo que va del sentido al símbolo. 
Del poeta que recita acompañado a la guitarra 
no es necesario imaginar sus emociones, 
es el ahogo en el mar de los sentimientos. 
Ordena el nervio pronunciar a la boca 
y obedecen la respiración y el gesto. 
Hablo con la gaviota vecina del barco 
sobre la consistencia del aire. 

Del marinero que mantiene a flote el navío 
no escucho los consejos para la red social, 
por soledad no se separa del teclado. 
Prevalece el sentido común en el adulto 
equilibrando el deseo de volar. 


La pregunta está escrita con sangre sobre un río que parece no moverse. La interrogación 
sobre el sentido y la confluencia de las aguas, es alegoría de la razón de nuestras vidas. El tiempo se 
para frente a la catedral en esta ciudad, cofre de las cuestiones milenarias. Las campanas en Burgos 
contestan desde hace siglos a toda esta retórica porfía, dando explicaciones sin palabras. El viento 
detenido en sus sonidos. La nieve ligeramente ondulada por los ecos de sus vibraciones. Un cordero 
sacrificado en el figón y uno místico redentor desde el lujoso altar. Pero la plegaria de las gentes 
desencantadas asusta por su mezquindad. La interrogación del sentido y la confluencia de sus pasos 
es la alegoría de la equivocación de sus vidas. Llora la piedra en esta anciana ciudad por la estulticia 
de sus modernos poetas. 


Algo inspira miedo e intranquilidad al viajero cuando llega a esta ciudad. Como 
siempre es algo sutil y poco definido. Pero eso es lo que Juan busca en este viaje, 
identificar los matizados ecos que resuenan en los lugares que visita. Viaja para tomar 
nota de unas vibraciones débiles, con el sintonizador en la frecuencia de lo no obvio. 
Justo aquí, encuentra el rumor de la fuente donde nace una vida. Y sabe por 
experiencia que la conducta de los humanos la marcan en gran parte los miedos de los 
progenitores y los propios. Por eso anota deslavazados textos sobre el miedo y la 
conducta. Juan entra en la farmacia con la idea de conseguir algún remedio para el 
resfriado y se encuentra con que no hay nadie en el mostrador. Tampoco ve a ningún 
cliente al que preguntar, así que saluda en voz alta y espera. Pero el tiempo pasa y allí 
nadie le atiende. Un poco contrariado se asoma al interior de la rebotica. Allí tampoco 
hay un alma. Se dice a sí mismo que todos deben estar fuera haciendo alguna gestión. 
Así que sale a la acera y espera mirando a un lado y a otro. Después de quince 
minutos de nerviosismo y estornudos, entra de nuevo y armándose de valor coge un 
anti-gripal en sobres del anaquel situado detrás de la caja. Asustado corre a toda prisa 
hacia un bar cercano con la intención de tomarse un cortado y pedir un vaso de agua 
donde disolver el granulado efervescente. Pero ya os lo podéis imaginar, no hay nadie 
en el local. Nadie quiere decir que ni parroquianos ni camareros. No se lo piensa, se 
dirige a la cafetera y se prepara un café. Coge un botellín de agua de la cámara y 
disuelve la medicina en un vaso. Entonces el bar comienza a llenarse de gente. La 
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barra se pone de bote en bote y todos empiezan a pedirle al desconcertado Juan su 
consumición. ¡Venga espabila que para ser nuevo estás como atontado! le gritan 
mientras comentan lo emocionante que ha sido el minuto de silencio en la plaza del 
Ayuntamiento, en protesta por el asesinato de la farmacéutica a manos de su novio de 
toda la vida. Estaba todo el pueblo, añaden. 


El cielo en tiempos de tormenta 
se refleja en un charco abstracto 
desfigurado y amenazante. 
La identidad del enamorado 
la del loco, la del obseso, 
hechas conducta espejo de tormentas. 
Siempre hay un mañana tras el trueno 
para ver el azul en el estanque 
limpio y en paz. 
Cementerio de eternidad aparente 
tras el tumultuoso deseo satisfecho 
latiendo en el corazón de mil muertos. 


De la igualdad de todos los humanos frente a la muerte, nace la conmiseración universal que 
hace pequeña la empatía. De las altas mesetas de Reinosa nace el río que fecunda medio país. De 
los altísimos pensamientos de la psique comunal nacen las ideas que riegan los fértiles campos de la 
civilización. Pero la codicia represa cauces y el poder ordena las conductas. A pesar de todo, la vida 
progresa. 


Lleva varios días durmiendo mal en un hotel frente a la playa. Juan se siente preso en 
la tela de araña de un lío del que no sabe como salir. Ha vuelto a hacer el amor. Con 
un cierto grado de pasión. Él pensaba que ya nunca más sentiría deseo por ninguna 
mujer. Ha bastado solo una mirada. Algo tan simple, tan convencional. Un leve giro 
de una cabeza desde una mesa cercana. Y zas, el ángel escritor de viajes, se ha 
encontrado en peligro de volverse un prisionero. Siempre es un embrollo tener que 
decidir entre el camino de la libertad y el de la pasión. Juan escoge no acudir a la 
siguiente cita. No toma la puerta del enamoramiento. No sabe si volverá a dormir a 
pierna suelta, pero sí está seguro de que se alejará en su viaje, aunque sea con la 
mochila llena de dudas. 


Yo soy esta plaza del Mercado. 

También el ciego que la cruza 
olisqueando el día de la semana 

entre flores y pescadería. 
Algún rato piensa, claro y lunes. 
Sin pescado, solo huele a flores. 
Mucho tiempo del invidente es, confuso y martes, 
mezcla de flor madura y pescado fresco. 
Pudriendo el género avanza, 


11 


cada vez lo floral más cadáver, 
cada día más llamadas a la nariz 
por la muerte de pétalos y lenguados. 
Pero también hay viernes en su vida. 
Reponen los estantes con aromas bellos. 
Mueren los recuerdos canallas 
mientras se brinda en un bar cercano. 
No se gusta en los domingos 
de la inodora plaza del Mercado, 
solos el ciego y los sones del crucificado. 
Sin olor, sin vida presente ni futura. 


La incógnita florece en estos lugares. Todo parece resuelto pero detrás se esconde la equis. 
Sobre las gruesas alfombras del hotel nadie pisa descuidado y todos caminan con buen porte. Las 
mujeres con tacón alto lucen en sus pasos pantorrillas de gacela, por mor de una simple y educada 
precaución. Como la de los comentaristas de café que no se mojan jamás, no vayan a ser los nuevos 
crucificados en Santander sobre las dos aspas del siglo pasado. Un tiempo que dejó casi todas las 
variables abiertas. El mar se hace un lío con el verde y el alga se confunde con el pino. 
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SEGUNDO VIAJE (LA MONTAÑA) 


Retumban todavía los ecos de la última experiencia de Juan. Ha sido la primera vez 
que está seguro de haber oído la voz de un fantasma. La vecina de la mesa contigua le 
ha dicho que puede ser un trueno, pero la noche es estrellada y no presiente la 
tormenta en sus huesos como en ocasiones anteriores. No, esta vez no le caben dudas. 
Además ¿cómo sabe esa señora que he oído rugir a un fantasma? se pregunta 
mientras empieza a preocuparse por este tema. Así que decide aplicarse con el 
lechazo al horno y apurar el tinto tan agradable que le han servido. En ese momento 
se fija en la televisión que desde las alturas domina el comedor. Por gentileza tienen 
quitada la voz y si se desea se siguen las conversaciones mediante los 
correspondientes subtítulos. Un doctor requiere toda la atención de la pantalla. Juan 
lee que las personas que escuchan fantasmas son algo muy normal hoy en día. No es 
grave, añade, sino que se debe a un pequeño problema fisiológico en el cuerpo 
calloso que une ambos hemisferios cerebrales. El entendido pone como ejemplo a los 
profetas de la antigiedad y explica que con una parte de la cabeza oían a su otra 
mitad, (como todos hacemos hoy en día al reflexionar o cuando decimos ni yo me 
entiendo lo que digo), pero que por la mala conexión neuronal creían oír al 
mismísimo Dios. 

Después de pagar la cuenta, la señora de la mesa de al lado, se acerca a Juan y le 
susurra al oído que se olvide de fantasmas y vaya al loquero. 


La montaña alimenta una tormenta, 
dueña y señora del cielo. 


Mi vanidad fue envidia y fuego, 
condena y muerte del joven amor. 
No tuve bosque suficiente 
para el cadáver de la alondra. 
Ni existió esperanza 
para el pesimismo de mis tardes. 


La noche esconde a los embalses 
ahogando sus islas mágicas. 


Mi orgullo ocultó las debilidades 
disolviendo mis sueños en miedos. 
No tuvo mi río caudal suficiente 
para ahogar todas las estrellas. 
Ni encontré sangre en las venas 
para colmar mi desnortada pasión. 
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La grandeza nunca es cuestión de tamaño. Es inmensidad imposible de medir porque no es 
magnitud física sino espiritual. A menudo se encuentra en las formas pequeñas y con frecuencia 
llama poco la atención. Ocurre en Huesca como pequeña gema central de una corona de 
elevaciones e inmensidades. Es un ínfimo núcleo gravitatorio con enorme poder de atracción que 
desata vientos, fuegos y tormentas. Así moldea el alma de los gigantes vecinos para que le rindan 
secreta pleitesía. 


Juan visita una librería de antiguo. Tiene en sus manos un libro de principios del siglo 
veinte. Allí lee lo siguiente: 

"Yo recuerdo, feliz en la escotilla de una barca de luz, aquel momento que con 
fuerza fecunda la semilla y suave aleja todo descontento. Yo recito, nostálgico en la 
orilla de una playa sin sol, aquel lamento por no tener su imagen. Maravilla que fue, 
y recordarla es mi tormento. Pues se hizo tesoro y ley de plata. Que solo verla dio 
rojo latido y soy perro sin amo al que amor ata. Permitidme llorar lo fallecido, para 
expresar su ausencia que me mata con versos de mi seso sin sentido. Mi futuro, 
calmado viento verde, en la noche estrellada preconizo. (Para los soñadores nunca es 
tarde aunque se sufra el día más cenizo). Así quiero mi vida, sin alarde de éxito 
(falsedad color cobrizo). Porque no desespero noche y tarde por triunfar (ilusión que 
se deshizo), escribo con empeño de profeta y critico los fallos de los reyes. Si 
desprecio medalla en el atleta permitidme cantar según mis leyes, para esperar con 
gusto mi fe quieta por campos donde arando van mis bueyes. 

Equilibrio, medida justa y pura entre bondad y espada me receto, pues debo 
completar la singladura entre rocas e islotes como un reto. Vivir es navegar lo que el 
ser dura, despreciando el valor del amuleto, y afrontar la desgracia y la amargura 
con la prestancia de un nevado abeto. Mi presente resulta de la suma de futuro y 
recuerdo en armonía. El miedo y la nostalgia son la bruma que hoy daña mi visión 
con empatía, su cóctel puede ser ligera pluma o acidez y disgustos cada día. 
Conmiseración, niegas el desierto de dunas alejadas sin medida. Juntar arenas es tu 
gran acierto, traes a lo seco húmeda salida. Al ser iguales frente al final cierto, la 
incerteza del día nos da vida, al no ver que seremos ese muerto a quien nuestro deseo 
nada pida. Soy una hormiga más en la corriente de los tristes momentos sin futuro, 
que ante el grito del mal, lucha inconsciente. Poner a la tragedia paz procuro, para 
sembrar amor en la simiente como un fraterno antídoto a lo oscuro. 

Monstruo, duende del mal, mi ángel te reta: a la definitiva lucha en verso, a 
sangrar con el rostro sin careta, a escuchar el dolor del universo. Tradición, 
ilumíname la meta. Musa destruye todo mal perverso con el hilo de tu lunar cometa, 
en mi dura carrera de converso. Mi sangre sin codicia baña el mar, sus lágrimas 
doradas traen dolor, mis labios quieren siempre su besar. Mi corazón como único 
señor y poder su deseo conquistar, con victoria, en la guerra por amor. 

Piel de espuma desliza el labio rojo en su loco buscar. Gime la fuente con voz 
de excitación. Perfume sabio reconoce el olfato del amante. Ojos cerrados ven en 
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fuego rubio brasas que se enrojecen de repente. Muerde el tierno bocado, cuello tibio 
con esperanza de seno turgente. Acosa la ola un rojo acantilado, el fuerte manantial 
en la tormenta arrastra ramas y hojas al vallado. Huele la tierra fértil como a menta. 
La nube tiene sexo con el prado y un arco iris al mar gris apacienta." 

Para que luego digan que en siglo XXI se escribe mejor, se dice Juan a sí mismo, 
notando a partir de ese momento una inmensa calma. 


Mi vida bajo el influjo de su propia seducción 
fue montaña imposible de escalar. 
Excitada soñó una comedia amorosa 
para vivirla en la cima inalcanzable. 

Allí el prójimo fue protagonista. 

Un cálido abrazo soñado la llenaba de amor 
consumación de mi enamoramiento virtual. 


Ya no tengo nada que hacer. 
Su fallecida mente 
concentrada y prisionera de una imagen, 
jamás compartirá un hilo de amor con su ángel. 
Esa cima no la voy a coronar. 


Disculpo la soberbia en la belleza extrema. También la insensible quietud en la elegancia 
educada y el despectivo mirar desde la cumbre de los siglos. Son pecados imposibles de evitar. Pero 
aunque los perdone, ningún muerto los tolera. Desde la montaña se ven los edificios de Barcelona 
como granos de una playa. Alguien abrió la lámpara maravillosa y se desparramaron por las laderas 
los frutos de un millón de hormigas. Juntos, esos insectos se piensan comunidad y patria eternas. 
Disculpad su inocencia. 


Juan tiene un hermano, Plácido. Sentado en una terraza no deja de pensar en él 
mientras toma el sol. Quizás por eso siente la tentación de describírselo al camarero 
que soporta estoico la perorata. 

Mi hermano además de autónomo es disléxico. Doble desgracia para los tiempos que 
corren. El caso es que ve escrito SEAT y pronuncia "seta". Nos dimos cuenta un día 
de pequeño al empezar a leer. Miraba el rótulo en una esquina y dijo: Banco Español 
de Cerdito. Ahora quizás por eso cuando pedimos las ayudas del ICO, decimos en 
casa que se las solicitamos al Instituto del Cerdito Oficial. Esa debe ser la relación 
oculta tras el hecho de que muchas huchas de la publicidad bancaria de ahorro tengan 
forma de gorrino. 

En los angustiosos días de la pandemia, una tarde después de bajar la basura y separar 
el vidrio de los plásticos y el cartón, a eso de las ocho como siempre, nos llamó a casa 
desde su confinamiento. «No veas lo bien que reciclo», dijo. «Han salido de todos los 
balcones a aplaudirme. Me han levantado la moral en esta cuarentena». Es así de 
feliz. Además de sus problemas de lectura, los mayores quebraderos de cabeza se los 
proporciona su espíritu inquieto y muy travieso. «Tiene el nombre cambiado», decía 


15 


mi madre. «En vez de Plácido vuestro padre debería haberle puesto Revoltoso, como 
al marido de la gaseosa». Daba igual que yo le dijera que San Revoltoso no existía. 
Enseguida empezaba a contar historias de nuestra infancia y de sus travesuras 
escolares. Y siempre acababa exclamando: «Si al menos cantara, pero desafina como 
un cochino medio degollao». Es un tipo ingenioso. En realidad, es a él a quien se le 
ocurre todo lo que escribo. En cierta forma es como mi negro. Ya sabes, el que no 
firma lo que hace y lo hace para que otro se luzca. Puede que esa sea la razón por la 
que se venden tan bien mis novelas de intriga. Sí, esas que en la editorial publican 
como novela negra. Es que están escritas por un negro, y no como cree mi vecina, 
que se llaman así porque son las que se cobran en dinero negro para evitar el pago a 
Hacienda. 

Al acabar Juan pide una cerveza bien fría y no se sorprende cuando el camarero le 
contesta que se la trae enseguida y que él también escribe. Luego le paso un 
manuscrito para que le eche un ojo, dice dirigiéndose a la barra. 


Entre tambor y músculo, cazada. 
Es sincera mi amante y se sincera. 
Jamás me amó, me dice. 

Le gusté, llora. 


Entre emoción y orgullo adormilado. 
Se posan gorriones mientras reposan. 
No me temen, me miran. 
Alegres, pian. 


Entre escombros y tumbas asustados. 
Los ricos cuentan y recuentan. 
Nunca me pagan, guardan. 
Grito, se giran. 


Entre estrella y espejo voy perplejo. 
Ríe mi muerta madre y se sonrie. 
No me regaña, muda. 

Se desvanece. 


Viajo ahora a otra "—ona”, lugar donde siempre luce un buen sol. Allí abundan los nutrientes 
para romanos y monjes medievales. ¿Qué posee Tarragona? Tuvo, tiene y tendrá todo, pero 
también lo da todo, generosa de brazos. Fuera del gran monasterio me pican mucho los ojos y 
dentro siempre siento frío. Alimentan sus piedras la fantasía inacabable de los locos del manicomio 
y yo oigo los ecos de sus cánticos, pero no me entristecen. De este lugar salgo con energía, como 
tantos otros cadáveres, por la llamada de un gran río. 


«Dichosos los muertos enterrados en una isla». Bueno eso era antes de la 
globalización, le suelta Juan al presuntuoso poeta que había empezado a declamar en 
el acto de presentación de su último poemario titulado: /biza isla de la viva muerte. El 
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escaso público se vuelve hacia él con ánimo de censura, pero nunca le han podido 
callar cuando se cree en posesión de una verdad, tanto si esta es grande o pequeña. 
Además los muertos, sepa usted que no sienten ni padecen, y por lo tanto su dicha es 
más retórica que otra cosa, añade Juan a gritos. Entonces el frustrado presentador se 
ha levantado de su asiento gritando con la intención de llamar la atención del 
desagradable espontáneo que en ese momento se dirige con cara de satisfacción hacia 
la puerta de salida. Allí le alcanza una dependienta que le recrimina por no haber 
pagado el libro. Juan levanta ambos brazos diciendo: a mí que me registren. Y añade, 
yo no suelo comprar estupideces y cuando lo hago pago religiosamente por ellas. 


Cuando muera, dijo el viejo cansado, 

el Mundo y la Palabra desaparecerán. 
¡Vaya pena, tan bellos y yo no quise tener ojos!. 

¡Adiós Madrid, sin gente ya te quedas! 


Cuando mueras, respondió su amante, 
Mundo y Palabra serán moneda en otros bolsillos. 
Grita entonces el aturdido moribundo. 
Ciegos a lo poético no verán letras ni sueños. 
¡Adiós, sin tiempo al fin me marcho! 


Yo seré tu esperanza futura. 
Mientras viva no te olvidaré. 
Le despide su amante decidida 
con un libro en las manos. 


Isla de la memoria. Monumento funerario que recuerda a la vida, marcando de blanco el 
mar. Claro faro en la noche y rosa pálido al atardecer. Todos los pueblos son recuerdo de algún 
santo y la villa es estela y espadaña de una inmensa tumba. Ibiza es la cáscara de la nuez que 
guarda el cerebro de un gigante anciano. Todo es muerte en el sitio donde el humano con gran 
despiste, celebra más la vida. 


Apoyado en la barandilla del mirador frente al mar, Juan no deja de pensar en el 
extraño razonamiento que le ha hecho la camarera del hotel a la hora de desayunar. 
En esencia se reducía a un típico sofisma que bien puede ser enunciado así: Lo 
gracioso nos resulta divertido. Lo divertido nos entretiene y así matamos el tiempo. 
Entonces lo que tiene gracia mata el tiempo. Pero él siempre ha sabido que la gracia 
mayor del ser humano, es dar vida al tiempo. 

Recuerda en mitad de esas cavilaciones a su compañera muerta. Cuánto creía amarla. 
Era muy graciosa. Vivir con ella resultaba tan divertido. Tan solo mirarla era una 
fuente de ganas de vivir. Tenía el don de infundir vida. Era la representación en un 
cuerpo humano de la esencia de la primavera. Este mar ya en calma que ahora diviso, 
piensa Juan, es la esperanza de que pueda conocer otra mujer con la suficiente gracia 
como para que vuelva a brotar el manantial de la vida en mi interior. 
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El azar abre las páginas del nuevo libro de versos 
y me empuja a pasear el territorio de la gracia. 
Unas páginas, jardín soñado, 
otras, urbanidad imaginada. 

Si por sueño, el equilibrio 
es el don gracioso recibido. 

Si por imagen adquiero 
los códigos del cemento. 


Los párpados cierran las ventanas de mi corazón, 
yegua entre olores inconscientes de otra vida. 
Mueven mis músculos la inercia 
de un autómata enseñado 
hacia la acción prevista 
sin obstáculos morales. 

Unas veces, flecha volando, 
otras, proyectil en llamas. 

Si por el aire, deseo y atracción 
grátis hacia la diana. 

Si por el fuego sendos latidos 
que la pasión auguran. 


Ascender la cuesta como se sube el agudo en la jota. Una apuesta contra el duende, una 
súplica al ángel y una ofrenda a la musa. En esta isla peñasco, los caminos llevan al castillo celestial 
o al istmo terrenal. Peñíscola es el vínculo vertical con las creencias tras la muerte y la cuerda 
horizontal con las esencias anteriores al parto. Siempre veo tus blancas casas como pintadas de mil 
colores, y así, bien coloreadas, siento las miradas que amo. 


Tras una larga ruta por un camino polvoriento y soleado, al fin Juan ha llegado a este 
pueblo que siempre le recuerda a Kafka. No porque se sienta metamorfoseado en un 
insecto, sino por la disposición de las casas y el castillo. Tiene sed y se dirige a un 
pequeño bar. Le sirven una cerveza en un minúsculo vaso que apenas puede agarrar y 
se la toma de un trago. Al pedir otra, la copa resbala y se estrella contra el mármol del 
mostrador, rompiéndose en mil pedazos. Ahora Juan tiene sed acompañada de 
vergilenza. El camarero le mira mal, mientras recoge los vidrios desparramados. Él le 
pide otra cerveza pero más grande esta vez. ¿Usted no es del pueblo, verdad? le 
pregunta el malcarado dependiente. No, contesta Juan aturdido entre la sed, el 
azoramiento y la rabia. Por si no lo sabe el pueblo está en fiestas. Se nos han acabado 
las copas grandes y no podemos limpiarlas. También se han agotado las botellas. Si 
quiere le pongo otra copa pequeña, pero por favor no la vaya a romper que son las 
únicas que me quedan para pasar la noche. Juan se ha tomado seis cervecitas y aún 
así ha salido del bar con sed. Luego ha intentado conducir hasta el Castillo-Parador 
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pero al llegar a la plaza del ayuntamiento se ha encontrado con el baile del pueblo. 
Era imposible cruzar la plaza. Se las ha tenido que ingeniar para bajar a las afueras 
del pueblo y encontrar una habitación en un hotel de carretera. Al menos allí tenían 
cervezas en botella. Juan piensa que cuando el viento viene con fuerza de cara, mejor 
no romperse intentando avanzar contra él. 


El músculo deforma la arcilla, 
pone el horno a temperatura 
y hace el cántaro, límite del agua. 
La condición del cuerpo cerámico, 
es su fragilidad frente al golpe, 
su inamovible rigidez vítrea. 


La montaña domina al barro 
desvía el cauce del río 
y hace la presa, lago artificial. 
El alma del cañón artillero 
es su explosión controlada, 
su terrible fuerza asesina. 


El lodo cubre los árboles del siglo 
saca de las ramas los frutos 
y expulsa a las ardillas come-piñones. 
El espíritu del ser humano 
es agua en su mayoría. Mar a veces, 
lago muchas otras, o presa, o charco. 


Por las cicatrices reconocemos las antiguas hendiduras del punzón en la carne. Pequeños 
montículos en un virginal llano. Ecos de luchas y derrotas. Refugio del odio y del deseo de 
rectificación. Mapamundi de la vergúenza. En esta tierra muchas costras tienen castillo. El de 
Alcañiz es Parador. Recorrer sus ecos de venganza y comer sus manjares de autoengaño, es misión 
de humanos generosos, en tiempo y paciencia. 


En este país siempre es posible encontrar lugares en los que la torre más alta es un 
campanario. Juan asciende penosamente por unas calles desiertas, con la idea de 
visitar un imponente vestigio de religiosidad medieval. Ahora que el miedo al 
infierno y la recompensa tras la muerte han dejado de ser fuente de poder terrenal, la 
niebla de la hipocresía envuelve el lugar. Una anciana vestida de negro se acerca 
hacia él. Al principio la percibe como un punto negro resaltando en el omnipresente 
gris. Poco a poco sus contornos se hacen más visibles acompañando a un olor 
especial, dulzón y muy desagradable. Juan piensa que el sentido del olfato produce 
emociones imposibles de controlar en el interior de las personas, en eso es semejante 
al efecto de la música. Se generan impulsos internos que nos hacen reaccionar de una 
forma irracional. Es como si el muñeco pensante que nos habita disminuyera de 
tamaño, como si se hiciera pequeño ante el gigante de amor o de odio (ambas cosas 
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son posibles aunque es raro que lo sean a la vez) que súbitamente se apodera de 
nosotros y nos impulsa a actuar descontrolados. En esta ocasión Juan siente un deseo 
irreprimible de besar a aquella abuelita. Parados uno frente al otro se miran con 
disimulo, se huelen de forma automática, sienten emociones, tiemblan y reanudan sus 
caminos entre lágrimas. Juan no cesa de preguntarse, en su viaje hacia lo alto de la 
ciudad, por la causa de sus actos que hace tan a menudo que el deseado abrazo sea 
imposible. 


Feliz manicomio de poetas dementes 
pido la admisión en tu paraiso. 
Recorrido ya el sendero sin estaciones 
llego descalzo como muestra y especie. 
De tu puerta de mármol sin cerradura 
espero la magia del cancerbero. 
Olvidada la cerrazón del principiante 
doy todo mi lenguaje en prenda. 
Escuela del amor a los imposibles 
menguo ante el reflejo del desafio. 
Canto la canción del esclavo sin futuro 
y bailo sus letras con pasos del espanto. 
En el diario de catástrofes sin sintaxis 
quiero ser la noticia de portada. 
Repasado el contrato de eterna locura 
firmo con la letra del enamorado. 
Mis razones para este sacrificio 
las soñé al bañarme en el lago 
donde abreva el mágico unicornio. 


El horizonte mengua abrazando las rectas, donde lo cotidiano es sencillo, aunque se esté 
cerca de las locuras y de las máximas soberbias. Se puede ser feliz en el olvido de la velocidad y el 
lujo. Basta con mirar tres veces al corazón cada vez que se otea el cielo. En Lleida las torres no 
crecen orgullosas. Los moluscos humanos nunca abrazan a la primera. Menguan sus retráctiles 
brazos. El viento es la caricatura de la precaución. La niebla, caparazón gomoso de cuerpos 
incendiados. 


Lo femenino es el pilar de la atracción, lo masculino es por contra el viento de la 
conquista. Juan está de acuerdo con esta afirmación pronunciada en la conferencia de 
un afamado filósofo. Luego, paseando por las calles cercanas al río que cruza la 
ciudad, reflexiona sobre la cantidad de conocimiento que se adquiere con los años. A 
pesar de la humedad y el frescor de la noche, se sienta en un banco de cara al cauce. 
Al poco tiempo un señor mayor le pide permiso para sentarse con él. De forma 
inesperada comienza a contarle la historia de su servicio militar cuando era joven. 
Todo lo que tenía de valiente lo poseía de ignorante, dice el anciano para concluir. 
Cuando Juan se queda solo, una idea le viene a la mente. Hay una forma de 
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conocimiento intuitivo que la experiencia va refinando. No conviene tanto 
arrepentirse sino aprender de los errores. Incluso desde ese punto de vista es 
conveniente cometer muchos, eso nos hace más sabios si llegamos a ancianos. 


Soberbia montaña. Cansado 
ascendía hace años a tus cumbres 
sintiendo el vértigo interno del deseo. 
Tú, generosa, sostuviste como ahora, 
las certezas y las sombras. 
Entonces una mirada, una voz, 
eran las bofetadas, los aguijones, 
y me dolía el nervio juvenil. 

Hoy el viaje es agradable. 

Subo por sendas de la experiencia 
recorriendo solo los felices domingos 


con la memoria que imagina y miente. 


Ya no persiste el dolor de los años 
que el joven ignora mientras sufre. 


Es más rico el joven con su futuro imaginado e ignorante del dolor, que el anciano con lo 
mucho que ha sufrido. Porque la riqueza es ilusión, engaño y esperanza. Porque la experiencia es 
reflexión, certeza y arrepentimiento. No tiene futuro el muerto. Todo es futuro en el vivo. Por 


Zaragoza pasa el río del futuro. Se ignora cómo llegará al mar en la esperanza de volver a renacer: 
en nube, en tormenta o en lluvia menuda. Al fin todo se resume en inventar un futuro desconocido. 
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TERCER VIAJE (EL TRUENO) 


Unos gritos en la habitación de al lado han despertado a Juan. Mira el móvil y 
disgustado ve que son las tres de la noche. Están borrachos en la habitación contigua. 
Al cabo de un rato el ruido cesa. Los vecinos han debido de quedarse dormidos. En 
un estado de duermevela, Juan reflexiona sobre la extraña característica del sonido. Él 
sabe que la luz es onda y partícula al mismo tiempo pero que el ruido es solo 
vibración del aire. Siempre le ha asombrado que esa ondulación pueda atravesar 
paredes, algo que los rápidos y vibrantes fotones no logran hacer. 

A la hora del desayuno Juan mira con disimulo a la pareja que trata de disimular 
comiendo en el fondo del salón. Seguro que son los borrachos, se dice. Mientras tanto 
una luz brillante entra por las ventanas que dan al balcón. Parece que el día va a ser 
hermoso y el cielo va a estar despejado. Cuando la pareja cruza cerca de su mesa para 
salir hacia la recepción del hotel, Juan comprende que la claridad les había empujado 
a acabar su desayuno. Era evidente que padecían una fuerte resaca. No, no iba a ser 
un buen día para algunos. En el fondo, más que las condiciones externas, lo que tiene 
un gran poder sobre nuestras vidas son los ruidos y las imágenes que habitan nuestro 
interior individual. 

Juan se encuentra inspirado y compone unos versos antes de seguir su viaje. 


Se entrecruzan los cuerpos bailando 
una melodía por las avenidas de la codicia, 
música con ritmo de nalgas y traseros 
golpeados por la mano misteriosa de las miradas. 
Se estorban en las mesas los comensales 
rozando los egos inflamados de mercado, 
con aristas como puntiagudas flechas de soberbia 
lanzadas por el arco anónimo de las poses. 
Todos los gorriones saben del enorme poder 
de la moda y la apariencia. 


De noche sangran los sueños goteando 
por la herida que da a los desagúies del yo escondido, 
riada que se junta a las puertas del parque 
donde los sin-techo pierden su doliente consciencia. 
De buena mañana los amantes reprimidos 
asaltan el territorio del infierno en vida sin amor. 
Cilicios virtuales golpean sus espaldas 
mientras suenan internas las canciones del pánico. 
Todos los cuervos conocen el negro poder 
del miedo y la desolación. 
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El ser humano es un loco inocente. Duende majadero alejado de las esencias del agua, del 
barro y del fuego. Párvulo con inmensa fe en su grandeza. Conquistador de sueños que sabe 
imposibles. Dios de un mundo que es ensoñación de algún ser de eternidad intuida. En este lugar 
donde los huesos de los dinosaurios hablan con la voz bajita de los siglos, la palabra Teruel resuena 
con eco de tambores orgullosos, como desafío a un joven trueno, ahora ya muerto de risa. 


Pasea este atardecer por una playa de cálidas arenas y deja que el agua del mar roce 
con mimo sus pies descalzos. Juan disfruta, se oxigena y reflexiona acerca de la vida 
y la muerte. En los detalles comunes, donde el tiempo de la reflexión humana y el del 
transcurrir de la naturaleza, son círculos tangentes, se puede encontrar alguna verdad 
intemporal. Mira los infinitos granos de arena de la playa, y piensa que los muertos 
para revivir nos infectan, igual como hacen los virus. Así ocurre entre los conocidos 
que partieron, unos renacen en nuestros recuerdos y otros procrean en nuestros 
sueños. Fuera de nosotros son una insípida espera, como le pasa a los virus. Existe 
otra procesión de difuntos, piensa Juan, desconocidos pero con su carga viral intacta. 
El ser humano ha inventado la cultura, como un cofre donde guardar el tiempo de los 
muertos, en músicas, libros y obras de arte de los creativos, ya se encuentren estos 
idealizados, o en el olvido, pero con sus obras guardadas en la nube, cosas que sirven 
para infectar la mirada de los incautos que no se lavan las manos del espíritu, y de 
este modo van a devolver sus almas (las de los artistas muertos) a la vida. 


Interpreta el oído atento 
las señales del tambor 
y la serpiente las desconoce. 
Escruto el detalle ansioso 
de los movimientos de sus ojos 
y la mente los malinterpreta. 
Compacto avanza el ejército 
sin aparente temor a la montaña 
con impetu de fuego destructor. 
Fluye mi sangre descontrolada 
sin leer el libro de la experiencia 
con certeza de eterna juventud. 
Nombra el ángel de la voz ética 
los matices, las esencias, 
donde germinan todas las cosas. 
Leo sus poemas sin prisas 
con reverencial detenimiento 
al rezar agradecido a la belleza. 
Ruidosa se aleja la tormenta 
con su carga de pasados sustos 
como un cofre lleno de rabia. 
Mi pensamiento sigue en los versos 
desvelando los enigmas en las cosas 
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como un ciego que viera su luz interna. 


Todo lo puede una mirada y en esta ciudad lo saben. El detalle viene de ver con 
detenimiento. El pequeño arabesco contiene una sabiduría digna de ser descifrada. El espíritu 
complacido, cuando desvela el misterio del arroz en Castellón, llega a poseer su porción de infinita 
gracia. Nunca se pone el mismo sol, ni dura mucho rato la huella en la arena de las playas de su 
costa sin monotonía y rica en detalles. 


Juan nunca había escrito tantos relatos. Quizás le faltaba valor o confianza en sí 
mismo, pero en esta ciudad se ha liberado de sus miedos y está siendo muy 
productivo. Hoy riza el rizo y trata de construir una historia sin enfrentamientos ni 
vencedores ni vencidos. Algo anodino como la vida de diario donde nunca pasa nada. 
Una historia de un puente sobre un río a menudo seco, pero a veces tan cargado que 
parece que vaya a sobrepasar la barandilla. Todo es alegoría y lenguaje en su texto. El 
río ya se sabe es la representación de la vida y debe de ir a un mar futuro que también 
es de sobra conocido que trae la muerte a colación. Pero el puente anda por allí desde 
hace tanto tiempo que ya nadie recuerda cuando se hizo. Para Juan es la imagen del 
tiempo del poema. Un lugar pisado por las generaciones pasadas y con la certeza de 
que lo cruzarán personas aún no nacidas. Un presente intemporal. Como el que viven 
los enamorados. Un beso entre dos riberas. Allí encima se sienten la paz y el consuelo 
de la solidaridad humana del lenguaje. Unión que opera incluso, en las situaciones 
más desesperadas. 


Redoble de tambor 
latido acelerado de un órgano exento. 
El estruendo 
pólvora que huele a pánico, a huida, 
a lo hecho en cacería, 
sueño inspirado y figuras para arder. 
Despierta la Tierra 
con el retumbar del ejército que avanza. 
Locura es saber que se ha de morir 
en la eterna batalla contra uno mismo. 
Hoy me sentí sabio 
alejado de redobles 
y en desprecio de los truenos. 


Al valor se le hicieron muchos homenajes en la antigiledad. Pero solo las madres saben lo 
que esa palabra significa. Llamamos valiente al temerario. A esta ciudad le decimos Valencia. Una 
temeridad es quemar la memoria de lo malo y hacer fiesta del olvido. Por pura superstición. Por no 
tener la entereza de las madres frente al temor. 


Oyendo un concierto de música clásica, Juan reflexiona sobre el hecho de que mucha 
música se escribió para poder recordar en el futuro, esos instantes pasados de gran 
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felicidad. Por obscuras y artificiosas que en el mañana sean las circunstancias que nos 
toque vivir, al escuchar sus melodías nos traerán a la memoria la perfección 
equilibrada de la belleza perdida y los olores y sabores de una juventud llena de 
fuerza y pensamientos alejados del dolor. 

Esta sinfonía que Juan oye con especial gusto, empieza con la creación de un espacio 
temporal semejante a un futuro distópico, ideal para describir su presente. Más tarde 
aparece la nostalgia del recuerdo y la alegría de reconocer lo bello y lo puro de su 
vida ya pasada. Gracias a los sonidos, se encuentra como encantado dentro de un 
relato que transcurre en la temporalidad de la conciencia, y muy alejado del 
transcurrir del tiempo físico del cuerpo. No obstante, una sensación de malestar y de 
dolor se aferra a su interior. La música se hace eco de la emoción rebelde contra el 
momento que le agobia y no le deja apenas disfrutar de la cultura del recuerdo 
artístico. Los graves sonidos de la obligación parecen devolverle al sórdido presente. 
Todo para él al fin, es real, batalla y desenlace, intuición triste de cruel derrota. 

En el siguiente movimiento, piensa que el uso de tremendos contrastes en la 
composición artística, es una técnica muy antigua, mientras oye marchar con alegría 
el optimismo de una primavera que siempre renace, tras la sensación de derrota de lo 
anterior, sabe que el escenario ha cambiado y el espíritu puede salir de paseo desde su 
anterior clausura, para escuchar a la rosa que explica el cuento del nacimiento y 
despliegue de su belleza y aroma. Por eso entiende que los sonidos le piden que 
recuerde la persistencia de la Naturaleza en su inmaculado renacer. Nada puede ser su 
sufrimiento comparado con la fuerza de la Vida. Su particular existencia son dos 
cuentos, uno lo cuenta la rosa, el otro lo transcribe la conciencia. 


Nada somos, en vano repetido, 
cuando en la mañana suena 
la fetichista sirena del individuo 
lleno de fe en su persona. 
Ruge el tigre, chilla el murciélago, 
ronca el elefante y se dora 
al sol de primera hora, el salmón. 
Maquina el avaro, canta el pobre, 
recuerda el moribundo y se goza 
a la luz de la primera estrofa el poeta. 


Nada somos, en vano repetido, 
cuando en la tarde se va deprisa 
la sonora risa del día vencido 
con su corte de nubes rojas. 
Suena el tráfico, machaca el anuncio, 
cierra la iglesia y no acierta 
con la doble puerta, el sin-techo. 
Cuerda fuimos, en vano recordarlo 
en la noche el aviso estalla 
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"precaución que no haya más ahorcados". 
Si bien, actores nos creemos, 
poco o nada somos en realidad 
que la función la escribe un loco 
y si algo nos pensamos, es soñar. 


Esta parada a la sombra de los plumeros que el aire mueve para llevarle el polvo al cielo, y 
que así luzca azul entre algodones impecables, me trae: el olor a pólvora del alma, o el del niño que 
fui entre absolutos, o el del joven que no sabía de consecuencias, o puede que el del viejo más 
anciano por responsable. Todos ellos que son yo y son el otro, descansan en la esencia de la Játiva 
intemporal, acunados por el resonar de casidas y gacelas, recitadas con empalago a los eternos ojos 
negros que habitan el lugar. Donde todo es luz y blanco acantilado. 


Esta tarde Juan quiere redactar un poema de amor y no tiene muy claro el comienzo. 
Sabe tan solo, que la pasión amorosa puesta en un objetivo, una actividad, un 
propósito o incluso una relación, es la garantía de conseguirlo. Y además, esto es muy 
importante, de hacerlo con sensación de plenitud, algo que supera incluso a la tan 
manida felicidad, porque es bienestar que viene de la posesión de las metas 
conseguidas. Pero no se trata jamás de amar algo físico, ni tan siquiera de desearlo. 
Juan sabe de sobra que el amor es entrega en cuerpo y alma a lo amado, por encima 
de placeres físicos o bienes materiales. 

Juan se fija en las nubes que pasan y lo engañoso de su aspecto exterior tan inocuo, 
cuando sabe además, que en su interior, contienen las más terribles y dañinas 
tempestades. Piensa en que estuvo enamorado de una sonrisa que a veces escondía 
una hiriente daga. De pronto comienza a llover, pero lo hace de forma lenta, como si 
en el cielo los ángeles estuvieran llorando de risa tras un chiste malo, pero efectivo. Y 
entonces recuerda lo mucho que echa en falta verse reflejado en la mirada de su 
compañera fallecida. De alguna forma ya tiene el poema. 


La nube, algodón y cielo de energía, 
contiene truenos y relámpagos en blando cojín. 
Su boca, mantequilla y fuente de insultos, 
guardó burla y espada en manjar sabroso. 
La lluvia, dulce grito con mil risas del cielo, 
posee el don que adormece llantos en los niños. 
Sus ojos, tormentas y manantial de vida, 
fueron caño de dolor para mi enfermiza sed. 


Las canciones de los pastores, se refieren a la gracia de los dones perdidos en esta tierra 
elevada por la cresta de un gigantesco animal, anterior a las glaciaciones y los meteoritos, que 


ocupa su interior. En Almansa cada palabra se recuerda y cada hora permanece en el recuerdo. Es 
la plenitud del momento feliz sin necesidades. Es la inmensidad de la Historia sin historietas. 


Cuando al atardecer, Juan se apoya en la fachada sur de la catedral, la piedra 
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desprende un calor que parece que vaya a incendiar el tejido de su camisa. La luz 
venció a la piedra y el fuego es la prueba de esa victoria. Unos instantes más tarde, 
los habitantes de aquella ciudad hacen gala de conocimiento del ancestral saber y 
según su cultura salen a pasear por la plaza en fresca penumbra. La débil luz de las 
farolas es suficiente para apagar millones de estrellas. La cercanía venció a la 
imaginación y la tristeza es la prueba de esa victoria. Luego oye a los jóvenes reír y a 
un niño llorar. La madre consuela al hijo y el padre grita a los pequeños que dejen de 
jugar. 

Juan entra a oscuras, en la habitación del hotel. Ha olvidado colocar la llave 
magnética en la ranura adecuada. El monótono sonido del aparato de aire 
acondicionado acompaña sus inciertos pasos. Escucha de forma clara la voz de su 
compañera fallecida. El cerebro pierde su control en la oscuridad y lo que nos hace 
oír es a menudo la prueba de su rendición ante la soledad. Así que Juan se tumba 
derrotado sobre la cama, solo y sin la luz del amor, esperando la próxima alborada. 


Dinos Vicente, tú que ves el sonido 
¿de qué color son, el redoble del tambor 
y el estruendo del trueno? 

Explica la marca de sus ondas en el barro. 
Los que vivimos la vida del insecto, 
habitantes del improbable pozo, 
necesitamos tu sabiduría. 

Queremos certezas en el saludo o la reprimenda. 
Vicente no nos olvides, 
saber el tono exacto del susto o de la orden 
será nuestra victoria. 

Viaja Vicente. 
tú que dejaste la carga reunida en poemas visibles 
con música de anti-palabras. 

Muestra en ese otro lugar 
cómo se puede vivir la poesía. 

Los que vivimos apresados en el barro 
los pies clavados por el peso de duros recuerdos 
necesitamos tus noticias, 
queremos ejemplos para el almanaque o la almohada. 
Haz fotos Vicente, 
si logras que veamos captada la palabra exacta 
para llamar al cielo o al infierno 
ese será tu mejor legado 
y nuestro sagrado capital. 


La mirada en el horizonte de la claridad seca, gana en distancia, más aún cuando el calor se 
desboca. Su rédito es siempre un espejismo. Se curva el mundo en las rectas cerca de Albacete y a 
la vez se puebla de imaginación. En este paraíso de los galgos, reflexionan mejor los filósofos, y sus 
certezas ganan en profundidad y florecen en primavera, aunque como ella, esas verdades también 
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mueren agostadas, bajo la inclemencia de un sol incomprensible. 


Un joven y prometedor poeta, recita sus versos desde un templete situado en el centro 
del parque de la ciudad. Le acompañan una pareja de músicos al violonchelo y la 
guitarra. Juan trata de apuntar en su cuaderno lo que el poeta declama. «...describo el 
silencio de una ave muda al volar / interminablemente constante / con la 
invariabilidad del latido de la nada / con el mínimo pulso de los muertos // mido el 
terreno que sobrevuela el ave muda / apenas líneas de la mano / con la ambigúedad 
del viento / con la certeza del destino...». 

Al terminar la declamación y cuando cesan los aplausos del reducido público, el 
guitarrista se retira cabizbajo, pero la violonchelista se abraza al poeta y se dan un 
largo beso a la vista de Juan. ¡Hermoso y falso es el amor de juventud! 


La ilusión, pájaro amarillo de la mañana 
muere cada día entre las dos y las tres. 
De noche es un cuervo desplumado. 
El tiempo de la fábrica del llanto. 

El amor, dios creado a mi semejanza 
nace entre dos luces de consumo cero. 
De madrugada es un idolo imaginado. 
Su duración es clave de felicidad. 

El deseo, tigre blanco sin horario 
ataca cada instante más salvaje. 

Es dueño de la ciudad a toda hora. 
Es espacio y cementerio del beso. 

La entrega, bendición natural sentida 
toca el tambor por horizontes sin espejo 
y santifica todo continente por descubrir. 
Su interior es árbol con sombra de paz. 


Millones de gusanos de seda muertos y las moreras arrancadas. Romeo ama a Julieta porque 
cuando se es joven, el amor es el trueno que apaga la música de la orquesta de la razón. La locura 
de vivir en el hueco del estruendo. Millones de granos de uva pisada y las vides en envero. En 
Requena, el mar ama a la tierra con un amor juvenil, que supera montañas invencibles, en busca de 
la felicidad imposible. La de una eterna juventud soberbia y prepotente. 


Juan está sentado conversando con un amigo en una terraza. Hace algún tiempo que 
se han levantado las restricciones debidas a la pandemia, pero aún así no parecen 
estar muy contentos. 

—Así que viajando has conseguido olvidarla. 

=Sí, a causa de las interminables sesiones de escritura y viaje lo voy logrando. 
No sé cómo he podido aguantar tanto tiempo en esta situación de escritor itinerante. 
Supongo que lo que amo en verdad, más incluso que a ella, es la escritura. 

—Me lo imagino. Es que conociéndote, con tus obsesiones poéticas por Lorca y 
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Machado, o las locuras esas de los heterónimos al estilo Pessoa, debes ser un tipo 
difícil de aguantar. Por cierto ¿cómo te va con el psicólogo? 

—¿Con Plácido? Bien. Anda un poco mosqueado porque lo saco en alguno de 
mis textos, pero avanzamos en la terapia y ya no estoy tan desequilibrado. Él 
comprende que no hay que mezclar los personajes de los cuentos con las personas de 
la vida real, aunque coincidan en el nombre. 

—¡Pues claro! Me parece que no cambiarás nunca por muchas consultas de 
loqueros a las que acudas. 

A partir de ese momento el amigo ve a Juan alejarse de su compañía, no de forma 
física, pues permanece sentado frente a él, pero sabe que su mente está en otro nivel 
de consciencia. Hace tiempo, en otra conversación tras la cena de Nochebuena, le 
había hablado de cómo el arte y la buena literatura, le lograban elevar a esos otros 
niveles mentales en los que se congraciaba con el hecho de pertenecer a la 
Humanidad. Decía que en ese mundo de la conciencia estética era el único lugar en el 
que se podía encontrar la felicidad. Ahora mientras pedía la cuenta, recordaba aquella 
conversación, y cómo su amigo ya estaba viudo hace ya mucho tiempo, no solo de su 
mujer, sino de éste estúpido mundo en el que hay que pagar las facturas. «En cierto 
modo, leo y escribo para poder estar allí». Recuerda que le dijo aquella noche. Y 
piensa, creérselo debe ser, ser un poeta. 


Persistente niebla de enero 
cae sobre la ciudad de la codicia. 
Yo, paseo por sus calles 
esquivando enemistad en cuerpos y miradas. 
Un poema vuelve a mi memoria cargada de luto. 
Yo, descifro sus enigmas 
paladeando seducción en las imágenes. 
El sol levanta la niebla 
en la esquina de la calle Mayor 
y las fachadas renacen impolutas. 
Las personas desarmadas de odio 
parece que fueran a abrazarse. 
La poesía crea un mundo en mi 
por efecto del poema descifrado 
y el arte se apodera del discurso. 
Mi consciencia deja de ser racional 
cuando un ángel la habita. 
El Ángelus en las campanas 
la charla divertida en las terrazas 
se muestran alegres las dependientas 
¿Es falsa su complicidad? 

La conmoción está en mi pecho 
espacio donde la felicidad es posible. 
Anoto sustantivos en mi libreta 
¿Pasarán de torpe nota a poema? 
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El agua y el viento arrugan la superficie del Titán, y en las hendiduras de su piel habita el 
sonido del tambor que no teme a la muerte. El precipicio del tiempo es siempre liberación del 
espacio. En Cuenca se amplían las miradas con el uso de los vidrios de colores en los balcones. El 
alma se alimenta de la carroña del amor fallecido por culpa de la indecisión. El espíritu es un buitre 
sobrevolando el vacío, por el que discurre el agua del remordimiento. 
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CUARTO VIAJE (EL VIENTO) 


Como mira un perro tras un sólido bozal, con la misma expresión de desconcierto, 
indicando al otro que no entiende lo que en su lógica no cabe, así está Juan esta 
mañana mirando un paso de Semana Santa. Se encuentra en un museo lleno de 
barroquismo. Lección de horror al hueco y de patológica atención al detalle. Aquí 
está la antípoda cultural del Japón, piensa, mientras observa que el alma humana 
inventada, se puede mostrar, o bien despojada de lo accesorio y reducida a lo 
esencial, o bien explicada en sus matices más insignificantes. La muerte adornada 
hiere la sensibilidad de Juan. El sacrificio humano y la superstición de que agradaría 
a unos dioses sanguinarios, le parece un retorcimiento mental que no debería ser 
digno del arte. Y sin embargo estas figuras le miran y en la expresión de sus rostros 
puede encontrar el espejo de un alma. Concentrar al espíritu en un trozo de madera 
decorada, es una artesanía sin parangón. 


Un humilde plumilla, artesano de café, 
boxeador y torero de salón, 
perfeccionaba su oficio componiendo 
una canción de estribillos por anáforas 
y dos calambures de principio y final. 
Imposible de cantar eran sus estrofas 
con retruécanos, concatenaciones, apóstrofes 
y hasta una epanadiplosis. 
Quiera Dios que no resulte contagiosa 
al leer su contrahecha letra, 
todo sea por la cenestesia. 


Llaman a la casa "ca" 
y al hogar del pobre, calambre. 


En mi casa no se obedece 
porque nadie manda, 
o quizás no se mande 
desde que nadie obedece. 


No es huésped del cielo la nube, 
la nube es cielo, blanco o negro. 


Cada beso suma 
y lo nuestro es sumar 
sumar perdiendo la cuenta, 
la cuenta que hay que pagar. 


No es lección de amor mi verso, 
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mi verso es amor, dulce o amargo. 


Solo, que hoy me veo solo, 
tiznao que tizna 
a quien me abraza. 


No es canción celebrada mi lamento, 
mi lamento es celebrado duelo y luto. 


¡Oh Musa poética. 
Vivas metáforas escondidas 
en tu rosado corpiño 
son el imán de mis horas! 


No es obsesión de éxito mi empeño, 
mi empeño es el éxito del lector atento. 


Era Jesús un loco inglés 
todo el día decía, amad, amad 
a Dios, adiós. 


En la nada siempre hay algo microscópico e invisible, o incluso una vibración silenciosa. En 
el vacío hay por lo menos una idea del hueco. En esta ciudad de Murcia lo perfecto no se logra 
tocar, pero seguro que existe en los pequeños detalles. La idea es dominada en sus matices por la 
sabiduría de los siglos. Todo lo creado tiene aromas naturales y todas las sombras permanecen 
ocupadas por corazones que laten deprisa. 


Es la hora de la siesta. El calor convierte al aire de mediodía en una sustancia 
agobiante, en un brazo que ahoga y hace imposible los movimientos rápidos y 
decididos. El nervio tiende a la laxitud y Juan escribe versos a la sombra de una 
palmera. No cantan los pájaros, ni las lagartijas hacen ruido. Las hormigas buscan 
recoger provisiones y siguen caminos a donde la verticalidad del sol no llega. El 
sueño se apodera de Juan cuya cabeza se inclina hacia delante mientras un hilo de 
baba cae de sus labios. Tienen costra sus sueños, semejante a la del arroz del 
almuerzo que acaba de concluir. En esa cobertura onírica se concentra el poso de las 
luchas inconscientes de los últimos días de viaje. Allí está el vertedero de los 
imperativos morales y de las tradiciones culturales, heridos cuando no caídos durante 
el combate que supusieron las decisiones diarias, nimiedades para el resto, pero que 
para él fueron importantes. Abonadas, con la excrecencia purulenta de sus sueños, 
crecerán más tarde las páginas de sus libros, como árboles sin madera sobre papel 
electrónico. Cuando despierte, la esperanza de que aquello pueda movilizar el 
anhelante espíritu de un lector, le impulsará a seguir su viaje literario. Total, otro 
sueño más hecho de palabras. 
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Asido al grueso tronco 
el músculo se rinde al viento. 
y escucha la sentencia del pino 
pronunciada con calma. 
"Nadie es profeta en su tierra”. 


Grapada a ese oráculo 
una mente peca de soberbia. 
Piensa las palabras del tiempo 
dichas con urgencia. 
"La hora nos hace vagamundos”. 


Así se sintetiza el silogismo en poema: 
"La hoja seca, 
profecía del recuerdo por mor de un temporal. 
La instantánea descolorida, 
ecos regalados del gozoso coito”. 
Ella fue profeta en mi tierra pero no lo deseaba. 
Vino traída por el viento 
de un azar que no pude entender. 
Llegó obligada por el tiempo, 
su ley nos hizo estrellas 
en la alteridad del recuerdo. 
El bello instante y su palabra en la memoria, 
son la expresión del dios de la felicidad. 


A la música lenta le corresponden versos largos y melodías sostenidas llenas de matices. La 
pausada lectura de los clásicos, chocar una y otra vez con los obstáculos y volver al inicio del verso. 
Luchar contra el enigma de la palabra o el de uno mismo, aprisionados en el recuerdo y la 
experiencia. Al pronunciar la palabra Elche se debe querer expresar ese lapso de tiempo complejo e 
intenso empleado por la humanidad para crear la palabra alma. Me preguntas ¿Cómo fueron tus 
sueños poéticos? Yo diría que más Elche que otra cosa, respondo. 


Aunque no le gustan las celebraciones a Juan, le es obligado asistir a la boda de su 
prima. Apenas puede reprimir la risa que le provocan los ritos nupciales. En general 
todas las ceremonias, pero puede que esta en particular sea de las que más hilaridad le 
causa. Lo cómico reside en varias circunstancias: el tono de la voz del oficiante, la 
envarada posición de los contrayentes y sus familias más cercanas, y sin duda, las 
músicas de acompañamiento. Juan escucha la tonadilla de la hipocresía sobrevolando 
cada acto dentro de este recinto donde lo sagrado debería asustar al medroso creyente. 
No en vano está presidido por un sacrificio con víctima humana y divina para los 
fieles acólitos. Incluso es lugar de continuos sacrificios a un Dios que juzga y decide 
el destino de cada individuo, en el supuesto otro mundo. 

En el banquete a Juan le ha tocado estar rodeado de tías segundas, primas de su 
madre. Todas quieren saber. Todas necesitan evaluar si el chico ha hecho progresos. 
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Desconfían y tratan de pillarle, por eso sus respuestas nunca son sinceras. Por eso 
desea que se acabe pronto. Darle un beso a su prima y seguir su viaje olvidando que 
un día la quiso a su lado. 


Bajo la fría mirada del búho blanco 
siempre late un corazón marcado por el deseo. 
Incontestable. Impredecible. Inevitable. 


Crees muchacho ser 
el héroe de todas las conquistas, 
roza tu mano Su cara, 
su brazo salta a tu cintura. 
¡Camina como si de verdad lo fueras! 
nada explica la ley que siguen los relámpagos. 


Hembra, te seduces a ti misma 
con un futuro a medida. 
Muerde el pelo tu diente, 
su vientre apunta a tu cadera. 
¡Abraza como si no hubiera mañana! 
Todo cabe en el caos de los gatos cuánticos. 


Más tarde algunos recuerdan el adagio: 
Se exige una casa negra 
desterrar el rojo de la nieve 
hacerlo flor bajo la colcha 
y untar con grasa de buey 
el quicio de siete puertas. 

¡Viva por siempre la noble tradición! 


Otros, responden mirando al cielo: 
El amor es rico en casa blanca, 
caja de caudales dulces. 
Vistan las paredes de la alcoba 
del verde color de los tés fríos 
y sean de ganso macho las plumas 
del edredón de los enamorados. 
¡Así fue siempre, así lo haremos! 


Es el turno del sabio chamán: 
Une al cieno y al musgo 
corre por las venas del dragón 
vive en el blanco fuego de la luna 
salta por encima del salmón 
y no tiene piedad del anciano. 
Al espiritu sagrado de la vida 
encomendamos nuestras lenguas. 
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¡Cantemos la canción a la Madre! 


Unidos los clanes 
como una sola tribu, recitan: 
La aurora te vistió de luz 
lloraron sangre las estrellas 
tiñendo las nubes y el mar. 
Se levantaron todas las nieves 
gritaron los arroyos sus bostezos 
asustando a duendes y perros. 
El sol hizo oro del aire 
cambiaron los pájaros de trino 
y gimieron las abejas de deseo. 


Mientras, Tú Madre, Diosa del Amor, 
concentrada en procrear. 


En la playa de fina arena, el mar persistente suma siempre grano a grano una pisada futura 
de imprecisa duración. Las bodas en Alicante son también suma con un incierto devenir, aunque 
poseen una cálida belleza. Por todas las esquinas de esta ciudad se escuchan ecos de besos y 
conjuros de amor eterno. El aire tiene la densidad exacta de las mejores intenciones. Todos desean 
que en su batalla el sol se detenga en el justo instante de la mirada enamorada y poder olvidar el 
giro de la Madre Tierra. 


Dicen que para ahorrar, el ayuntamiento de la localidad apaga las luces del paseo 
frente al mar. A Juan, el apagón le ha pillado paseando una noche de insomnio y calor 
tropical. Las estrellas se encienden a medida que se mueren las farolas y una luna 
mediada, sandía albina de suave resplandor, cubre la orilla del mar de móviles 
espumas de café. Reflexiona acerca de la imposible autoría de la obra de arte literaria. 
La idea del pescador, que en el mar del lenguaje recoge su pesca diaria, porque 
alguien le enseñó a pescar palabras, se apodera de su personal discurso y agradece 
haber podido contraer el vicio, o la mala costumbre, si así os gusta más, de la lectura 
e imitación de los mayores. Esta luna, dice Juan en voz alta, pues se cree solo en el 
paseo, esta luna es solo mía y existe porque yo la miro. 

Juan ha llegado al final del paseo y da la vuelta para volver por donde ha venido. Es 
importante el esfuerzo del pescador, piensa, pero yo quisiera ser el creador que 
intenta hacer un poco más ancho el mar. Una misión a la que otros entregaron 
literalmente su vida, sin importarles el reconocimiento. No, no le importa ser 
mínimamente conocido. Luchará en estas batallas por procrear un nuevo espécimen 
en el acuario de la literatura. Es interesante empeño, y mejor diversión. Es dulce el 
aire de la noche en la vuelta al hotel. 


Mi sabiduría es conocer la frecuencia, 
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la exacta vibración del demonio. 
La del viento, ser presente continuo, 
la de la madera, cambiar de olor. 
Mi tesoro es modular las vibraciones, 
la riqueza del viento, el cambio, 
como la de la madera lo son las hojas. 
Mi existencia es ritmo, 
la vida del viento es nacer, crecer y morir. 
La de la madera es llegar a ser fuego. 
Yo también soy viento 
y más madera en sueños. 


La tabla de multiplicar es un saber rústico, enseñado bajo el dominio de la regla de madera, 
en un tiempo robado a los juegos que ejercitan las potencias del espíritu. Los saberes blandos no 
entran con sangre sino con abrazos y miradas cómplices. En las calles de Cartagena el habla es lija 
pero las lenguas son suaves. Hay un mar cercano, un libro del recuerdo constante de la vida y de la 
sencilla elegancia de vivir, aunque muy a menudo, se sufra un tormento. 


Juan recuerda que su pareja solía llamar familia a cualquier reunión de conocidos. 
Saludaba con un ¡Hola familia! y siempre al despedirse, incluso de personas que 
acababa de conocer, decía un ¡Venga familia a pasarlo bien! Esta tarde mientras 
anochece, observa a una urraca dando saltos por el jardín del hotel donde se aloja. En 
un principio el pájaro le pareció un poco confuso en sus movimientos, ahora 
comprende que el ave anda despidiéndose alternativamente del pino y la palmera. En 
esos graznidos de adiós, encuentra Juan una réplica del recuerdo de las palabras de su 
fallecida compañera. La Naturaleza es una y el ser humano la observa desde la acera 
de enfrente y nos duele estar distantes de Ella. Al fin el pájaro alza el vuelo y Juan 
deja a su imaginación seguir la trayectoria idealizada del ave hasta la ribera de un río 
rodeada de álamos. El brillante reflejo de un rojizo sol poniente sobre la superficie 
del agua, que Juan representa en su fotografía interior, consuela de algún modo su 
solitario corazón. 


El pino enseña al cohete a ser palmera 
y a colocar la manada bajo la sombra del asombro 
en las noches sin luna ni estrellas. 
El huevo aguarda tras la verja 
a un proyectil impaciente, 
busca que traspase la puerta, 
desea ver borrado su trauma. 


El pino enseña un saber anciano. 
El huevo espera, anuncia y llama. 


El pino es bueno y el huevo bello. 


Pasan veranos y el cohete desespera 
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entre el pino-bono y el ovo-bello. 


Del beso de la letra b al silbido de la zeta, la primera vocal planta un álamo en las dos orillas 
de la palabra río. Es el ancestral y venerable punto de reunión del clan. No hay soledad posible en 
Baza, donde el viento ama al pino, y de su amor nacen mil rosas rojas como fuego que no quema y 
calienta el corazón del solitario. 


Una mujer rubia le ha convencido, y Juan asiste a una sesión de yoga y meditación. 
El lugar donde transcurre el asunto le parece poco apropiado. Es un espacioso salón 
decorado de forma minimalista, pero abarrotado de esteras y cojines de mil colores. 
Los participantes, en un número muy inferior a lo esperado, pues quedan libres 
multitud de alfombrillas, se colocan en la misma posición de su conocida. En 
apariencia es ella quien dirige el acto. No hay expresión alguna en su rostro. Tampoco 
sonríe. Parece una estatua humana dedicada a conmemorar los momentos de paz tan 
poco frecuentes en la vida de las personas. 

Una inquietud surge en el interior de Juan. Algo de sí mismo tira de él hacia el pasillo 
y le quiere impedir sentarse y participar de la reunión. No puede comprenderlo de una 
forma racional. Si mira a la profesora le resulta agradable e incluso hermosa. Pero 
sabe que no ha de quedarse, más bien ha de huir corriendo del lugar. La mirada de 
luto interior aún no se ha aclarado, y sigue teniendo un oscuro color, con un añadido 
sabor a remordimiento. 


En esta oficina triangular 
el jefe ocupa el vértice del abeto. 
Ella y yo chapoteamos en el barro. 
En el desayuno, el jefe (piña sin piñones) 
la mira y calcula preciso 
el peso y las ecuaciones 
de las curvas de pecho y nalga 
generatrices de aquel lado del triángulo. 
Yo mientras almuerzo con ella 
exclusivamente le miro a los ojos. 
Leo en su mirada un vacío que succiona 
cualquier emoción, cualquier palabra. 
La incógnita para mi sigue siendo 
conocer la muerta pasión 
que ha creado ese hueco. 
Este lado es más incógnita que certeza. 


Ella se comporta como un anuncio 
de lencería, de salvaje sexo. 
Yo la veo como un árbol seco de raíz 


a causa de un radical desengaño. 


Resumiendo el teorema. 
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Lo que ella en verdad sea como persona, 
la geometría no lo puede determinar. 


A menudo las palabras no sirven. La descripción de lo visto no puede abarcar ni todos los 
aspectos ni los matices del sentimiento que el objeto provoca. La esencia de la mirada está en el ojo, 
lugar alejado de la lengua. El laberinto de nervios que los une suele despistar al poeta. Lorca es un 
accidente geográfico con la atalaya que representa ese lugar espiritual desde el que mira el poeta a 
su corazón, para ver y escribir. 


Muchas veces ha rechazado la idea de sumergirse en los pensamientos origen de la 
mayor de sus tristezas. Su sencillo truco consiste en viajar y centrarse en los ecos de 
las ancestrales voces, que se pueden escuchar a las piedras de los edificios de los 
lugares visitados. Pero hoy todos los sonidos parecen llegar de su mismo interior. El 
mundo es una inmensa caja de resonancia de sus dolorosas palpitaciones. Toda la 
Tierra, sus gentes y sus edificios se han vuelto hacia él. Se siente el centro de una 
antena parabólica hacia donde apunta todo el Universo. Incapaz de resistirse a las 
frases de su corazón, es un marinero navegando un mar de aguas embravecidas. 
Mareas contenidas durante estos últimos años y que ahora todo lo anegan. Su lejano 
horizonte luce con el impreciso color de la desolación. Alarmado, intenta ponerse en 
camino de nuevo pero la realidad se impone. Es prisionero de su verdad, de su 
realidad personal tantas veces negada, que ahora se rebela y toma vida propia. 

Juan ve una ventana, e intuye que atravesarla, será su salvación. Confuso se acerca a 
ella, pero reconoce aquello como una imagen digital en una enorme pantalla plana. 
Toma el mando a distancia que sirve como teclado virtual. Abre las correspondientes 
aplicaciones y viaja lejos de su atormentadora verdad, hacia otros mares llenos de las 
brillantes luces de la ilusión. Ahora es un náufrago más atrapado en el océano del 
Tercer Reino de la Tecno-vida. 


Cara con barba de pinocha, 
boca de piña, cuerpo de madera. 
Flores y risas, rosas y piñones. 
En el lago me miro. 
Cuando amanece y no hay viento 
mi verdad es claridad arbórea. 


Ojos de ratón inalámbrico, 
mente de tarjeta de datos exhausta. 
Brazos transoceánicos ligeros, 
piernas trapecistas con red. 
Llueve sobre el lago. 
Confusión, se oscurece 
el claro pino de mi verdad. 


¿Cómo llamarías a la hora incierta en la que sin ser aún de día, ni siendo el mes de abril, ya 
nadie puede hablar del invierno ni de la noche? Guarda para ti esa expresión, es una de tus verdades 
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fundacionales. En Águilas la luz es tan variada que ilumina odios y amores para todos los gustos. 
Es un lugar sin certezas absolutas, propicio al cante y excluyente de la confesión. 


Juan ha escrito un correo a un antiguo amigo compositor de música clásica. Está 
obligado a dar su parecer sobre su última composición. La pieza es un interesante 
concierto para violonchelo. A continuación transcribo el cuerpo del texto enviado, 
porque me parece de enorme interés: 

«¿A quién o a qué cosa representa la música del violonchelo en esta pieza? Si 
lograse responderme de forma satisfactoria a esta cuestión, podría intentar darle 
luego un papel a la rítmica cuerda y al ululante viento. También puedo decirme que 
solo es música lo que oigo. Que no hay ninguna intención filosófica ni estética tras 
su composición, y que la esencia de la audición es dejarse llevar por las emociones y 
sentimientos que la pieza suscita en cada oyente en un momento dado. Un extraño 
desasosiego en lo a este movimiento se refiere, escuchado en mi caso en un 
particular encierro alarmado. Pero no es mi estilo. Nunca he creído que cuando el 
compositor se presenta ante el papel pautado para escribir la parte del violonchelo, 
está virgen de concepciones estéticas, residuos de cultura o condicionamientos 
existenciales. Al contrario le veo consciente de sus ataduras y como buen artista en 
lucha por crear su obra con la mayor originalidad, liberándose en lo posible de 
modas y tendencias. Por eso me gusta imaginar, de forma equivocada con seguridad, 
cómo una concepción especifica de la expresión guía la mano del compositor. Si 
logro un esquema estable dentro de mis razonamientos sobre la obra, al escucharla 
repetidas veces, todo cobra una emocionante dimensión, que en mi caso particular 
me proporciona un estado de consciencia estética en el que dar rienda suelta a mis 
textos pretendidamente poéticos. Tener luego la desvergiúenza de hacerlos públicos es 
ya algo sobre lo que no tengo tantas seguridades, ni me trae satisfacciones en 
general. Pues bien, en esta obra mi imaginación me dice que la parte del violonchelo 
no es sino la experiencia íntima del compositor a la hora de representarse el océano. 
Siguiendo la teoría post-moderna que niega la veracidad objetiva de lo real, y hace 
incluso al espacio y al tiempo consecuencias de la subjetividad de cada individuo, el 
compositor nos ayuda con el viento a ver las dimensiones cambiantes del mar y la 
cuerda hace lo propio con la duración rítmica de cada uno de los episodios. Al final 
en mi encerrada escucha, acompaño a la orquesta y juntos desplegamos inmensos y 
variados océanos. La enormidad y la fuerza de los mares siempre produce 
desasosiego, como la vida y sus incertidumbres». 


Aquí describo el estado de las cosas y mi dispersión. 
Un constante nerviosismo ingobernable, 
autónomo y externo, me maneja. 

Mil dioses se reparten mis ojos, pujan por mi tiempo. 
Su tronco es el germen de la desbandada. 

Mil soles dan bronce a mi piel, música disonante, 
como proyectiles agujerean mi atención. 


39 


Una aurora boreal de luces artificiales me ciega. 
Momentos de gozo, anuncio de cero amor, 
anti-milagros instantáneos. 

Caigo en el foso con el virus del embobamiento. 
Excesos de éxtasis de cartón, desocupación desapasionada. 
Su aguja es mi martirio inhumano en la vigilia. 


Aquí empieza el poema del desamor y de la dispersión. 
Amigo de todos y de ninguno, asesino del niño que intuyo fui. 
Implacable con mis defectos, frustrado y sin paz. 

Mil personajes en mi teatro, todos yo mismo, y no sé quien soy. 
Cada tipo busca su camino, cada cual que me habita es un centro. 
El vértigo resulta de tantas perspectivas. 

Me he educado, con el tiempo en la inmediatez de la diversidad. 
Abandono cansado el poema por tanta disputa sin gracia. 
Adiós digo sin ganas, me voy con mil heridas. 

Las palabras de mis versos son la sangre que pierdo por ellas. 


La vida es siempre una cuesta y también es la voluntad de subirla. Es deseo de ascensión y 
de no dejarse ir hacia lo natural, a reposar en el llano, o hacia la muerte, el punto de equilibrio y de 
la inmovilidad. Esta ciudad tiene muchos brazos, pero al igual que la vida es una multitud en el 
caos. En Caravaca todas las chispas por alto que vuelen son hoguera. La dispersión tiene sus 
límites. Como los tiene la cuesta. 
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SEGUNDO LIBRO 


JUANA (AFRODITA) 


QUINTO VIAJE (EL FUEGO) 


(Los siguientes viajes los realiza la potencia femenina del ángel.) 


Juana no entiende tanta intranquilidad, precisamente hoy, un día en el que todo va 
bien. Sentada en la terraza de un bar aprovecha la sombra y el fresco aire del 
atardecer para reflexionar. Recuerda primero su niñez. Más tarde, un escalofrío 
recorre su espalda, cuando una adolescente, más desvestida que cubierta, pasa cerca. 
Reconoce en ella el proceso de pérdida de su propia ingenuidad. Cuántos secretos 
íntimos he guardado desde entonces, se dice a sí misma. Ahora me parece imposible 
la forma en que el deseo sexual se presentó de golpe en mi interior y además a tan 
temprana edad. 

El camarero le sirve su refresco. En el vaso no hay hielo, tan solo una raja de limón, 
como ella ha pedido. Perfecto, el día continúa bien, ya estoy más tranquila. Pudo ser 
la mirada de aquella persona con la que me he cruzado en los grandes almacenes. Ha 
debido remover algún recuerdo prisionero en mi interior por la similitud con algún 
evento ocurrido en mi adolescencia, porque una vez que perdemos la inocencia 
infantil, todo son golpes y enseñanzas en las relaciones con los demás. Y lo peor llega 
cuando nos cuestionamos nuestro propio papel y los objetivos que tenemos en la vida. 
Juana ha reconocido, o al menos así lo piensa, el motivo de su desasosiego. Otra 
pasión no escuchada en su momento y condenada a la cárcel del olvido por el tribunal 
de la educación. Sabe lo importante que es hoy en día, tener el suficiente sentido 
crítico para analizar sus emociones y reacciones. Conoce que su posesión más 
esencial son sus sistemas de frenado y control. Aunque a menudo quisiera derrapar en 
el rally de la vida. 


Soy reina destronada. La eterna perdedora 
puesta de nuevo en pie. 
Abandonada por todos mis tristes amantes 
y a quien nadie da crédito ni expresa obediencia. 
Ya solo este perfume personal me acompaña 
cuando mi corazón salta tras una mirada 
y el ahogo que priva de palabras 
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es sutil encuentro musical de pasión. 


Me queda aún la dicha del asombro. 
Esa, que descubri de niña en soledad. 


La reja, la cancela, el portal y la encalada pared. Odian los niños las tardes de julio 
obligados a imaginar batallas en reclusión de siestas infinitas. Componen con sus vuelos mentales 
una vibración oscura que unida al reverbero de una luz sin sombra amiga, crean la música de la 
Jaén veraniega. Suspiran los faroles porque llegue la noche y hasta el pulido adoquín se asombra de 
poseer vida propia, cuando ella, la eterna joven enamorada, entona la tonadilla del deseo. 


Juana viaja y huye. No lo hace para conocer, comerciar ni conquistar. Busca 
cauterizar heridas, dejar atrás el estrés y abrirse al disfrute que la eleve cinco dedos 
por encima de la rutinaria línea del horizonte de sus días. Hoy, a la pacífica hora del 
atardecer, pasea por los alrededores de un alojamiento rural. El monte está iluminado 
por los dorados rayos del sol poniente. La atmósfera se refresca y unos animalitos 
salvajes se acercan a beber al riachuelo cercano. La posición es óptima para ver la 
vida salvaje en libertad. No piensa, no reflexiona, solo siente, pues ha aprendido a 
saborear los instantes felices, y este lo es sin duda. De pronto alguien le agarra la 
cintura por detrás y le tapa la boca con una mano enguantada. Primero se asusta pero 
luego casi en un instante se deja hacer. Al fin y al cabo eso es lo ella busca en los 
viajes, alguna sorpresa. La persona que sigilosa se ha acercado le dice en voz muy 
baja al oído que no tema y que procure guardar silencio y no hacer ruido. No 
conviene asustar a los animales y romper el hechizo del atardecer. Poco a poco suelta 
a Juana, que sorprendentemente no se vuelve para ver quien está detrás, tanto le gusta 
el espectáculo de la naturaleza, que lo presencia inmóvil y en riguroso silencio. 
Pasados unos minutos y cuando ya la noche ha caído por completo, los animales 
abandonan el ribazo del arroyo. Ella se da la vuelta pero entonces allí no queda nadie. 
Nos suele pasar con los compañeros de viaje, que desaparecen de nuestras vidas 
dejando un impreciso recuerdo. Eso lo piensa, mientras cenando, mira las manos de 
los otros comensales. 


Salve, viajero que caminas 
para encontrar un sueño, un amor. 
Sea la pura pasión tu alimento. 


Aparta, caminante que viajas 
para olvidar un odio, un dolor. 
Obtengas frustración y miseria. 


Conspira el vino contra el orgullo 
y vive el paseante que imagina belleza. 
Abrasa el fuego la ladera seca 
y llora ceniza el andarín sin grilletes. 
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Salud, poeta que escribes 
para entregar consuelo, comprensión. 
Dibuje tu palabra un puente intemporal. 


Huye, famoso caza premios 
por figurar un nombre, un valor. 
Muerdas el polvo de la frialdad. 


Dicta sentencias el corazón 
y se esconde la soberbia del líder. 
Vuela el proyectil sobre el cerro 
y el pastor cuenta ovejas y lágrimas. 


Viajar a Cazorla, es como ir a un lavadero, para hacerle la colada a las vísceras de un 


viajero que las lleva sucias de rencor. O como entrar en el supermercado, para comprar las especias 


que den un toque maestro a los guisos hechos con los besos no dados por un peregrino en su 
imaginación. O como acercarse a la ventanilla de un banco, a retirar los fondos de las cuentas 
pendientes de un paseante con su destino. 


Juana despierta en el interior de una cueva. Enterrada en vida, sí, así ha estado en los 


últimos tiempos, deprimida hasta parecer un cadáver moral. Su desayuno frugal le 
recuerda la forma como un ser espiritual le visitó en sueños. No cree en fantasmas, 


pero no puede rechazar con rotundidad la idea de la comunicación con los sin cuerpo. 
Debo desafiar al miedo, se dice, mientras pasea por el exterior de la cueva-hotel. Para 
la consecución de mi objetivo irrenunciable yo debo establecer un plan y pasar luego 


a la acción. 
Juana acaba de pagar la estancia y se dirige a su vehículo para proseguir su viaje. 


Alguien a su derecha, recostado en un tronco de pino, la observa guiñando un ojo con 


picardía. Juana sonríe, le ha reconocido. A por todas se dice. 


Fui sastre o modista 
para un vestido de sentimientos. 
Seductora auto-persuadida 
usé tres gasolinas de pasión. 
Desafié al trueno. Recortaba 
con imaginado patrón el tejido del miedo, 
toque personal de sueños y emociones. 
El suave jaboncillo marcó indeleble 
un fanático deseo por el sexo. 
Cuando la mordedura antecedió al rugido 
hilvané con imaginativos hilos 
un futuro soñado en el forro del enamoramiento. 
El beso, puerta del desencanto, completó mi traje 
lucidor de miradas a la moda, 
ondas gravitatorias diseñadoras de abrazos 
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y generatriz de latidos sin futuro. 
Siempre el fuego dominó mi tijera. 


Desde la cueva hablan voces ancestrales que al espíritu conmueven y envían a buscar frescor 
al llano. En Guadix los silencios muerden a las muchachas los trajes de domingo y cortan cual 
navajas las pieles de los toros en el prado. La pasión azota las hojas de los chopos y las hace cantar 
con los labios prietos. 


Juana escribe en su diario. Ya va por el quinto cuaderno. Casi siempre transcribe más 
recuerdos, que cosas sucedidas durante el día. Los sucesos vividos hace tiempo, las 
emociones, los sustos y alegrías pasados, le parecen más interesantes que su vida 
actual. Son tesoros guardados en la urna de la memoria de un ángel. Escribe porque 
teme que ese recipiente angelical, se haga añicos dentro de poco y quiere tener alguna 
constancia de sus recuerdos. Uno de ellos, muy recurrente, se refiere a una 
manifestación a la que asistió de joven, cuando la democracia era un sueño en España 
aún de luto por el dictador ¡Cuánto calor humano! recuerda. Y eso que era el Madrid 
del invierno de los grises. 


Siempre que un incendio consume, 
con rojiza ansia, la sabia madera antigua, 
el crepitar al inicio del humo tiene 
mil frases agradecidas al cálido viento. 
Vista desde la distancia, la blanca columna, 
brazo en ascenso con deseo de nube única, 
se puede leer como frase muy llena 
de humildes historias de amor pasadas. 


En la calle una vociferante multitud 
avanza por la calzada, mujeres y su enfado 
con el destino que alguien diseña para ellas. 
Se apodera en exclusiva un estruendo de protestas 
del aire de mi estrecha morada, 
convertida en ardiente caldero hirviendo. 
Allí se cocina una menestra de frustraciones. 


En un caldero dorado, o en una urna de barro. En un cofre de seda forrado, o en la botella 
del náufrago. En cualquiera de esos recipientes está el plano de Almería, la ciudad del tesoro 
oscuro. Todo es avaricia de frescura en el interior de las moradas de los habitantes de esta tierra sin 
sombras. 


Juana es una mujer adulta paseando con otra mucho más mayor que ella, en un bonito 
atardecer. El aire apenas inquietado por la brisa tiene la consistencia de un cristal de 
aumento. Mientras su acompañante se lo hace ver, le explica la diferencia entre el 
lazo de plata del deseo, que nos une a las cosas y personas, y un íntimo cordón de oro 
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que hace las veces de lazo de unión con la vida. Romper ese cordón de forma 
consciente es lo que podríamos llamar pecado, dice la anciana, y añade, aunque sea 
en busca de una libertad idealizada. Juana no para de pasear dándole vueltas a estas 
frases de su acompañante. Cuando llega a la puerta de salida, se ve sola y sin 
compañía. Ansiosa le pregunta al guarda de seguridad, pero éste le dice que ha estado 
todo el rato caminando sola. Un poco desorientada Juana se dirige al hotel. No 
debería tomar más esas pastillas para el dolor. Me están provocando alucinaciones. 
Aunque pensándolo bien, si son locuras tan placenteras y le permiten vivir momentos 
tan vívidos de introspección, como los de esta tarde, puede que siga con la dosis 
habitual. 


Pasión: latido de fuego, 
lluvia de rojo apetito, razón de claveles, 
e imán de todas las balas. 
Por ella me asomé al precipicio 
siendo pie en cama de faquir. 


Deseo: eco del cielo y de las nubes, 
filtro del arco iris, vitamina de las flores, 
y alfombra mágica. 

Volé con él a la luna donde tumbada 
¡gnoré el sufrimiento. 


En Granada, a las inoportunas horas de las tardes de verano, no hay quien le ponga la 
zancadilla. Son tardes que nunca caen. Pero al desaparecer el sol, la unión de humanos y paisaje, es 
armonía y murmullo de citas bajo los cipreses, es también el jugoso corazón de una fruta de rojo 
líquido uniendo mil deseos pequeñitos, y por supuesto es el fuego siempre encendido de una pasión 
que sobrevivirá incluso al último átomo. 


Sentada a la sombra frente a un famoso monumento megalítico, Juana escribe en su 
cuaderno de viaje. Rememora el desastroso matrimonio de sus padres. Cuando más 
tarde relea lo que lleva escrito le parecerá que el texto iba dedicado a su madre. 

«Tu dolor, árbol con malas raíces, voz libre a la belleza sometida en matrimonio 
(tenaz tormento) fue herida que ilumina mis palabras; celebraste un banquete sin la 
luna, gustos fueron el precio de la tarde y al esculpir estrellas en la noche, eran 
testigos mudos de tu entrega. A tu amor de inocencia enmascarada, la paga con la 
carne fue traición. Pero tus metáforas vencen sus victorias y vivir será seguir saltando 
charcos». 

Juana no sabe si al leer este texto lo entenderá alguien, pero a ella le han conmovido 
estas frases y le sirven de irónica venganza al estúpido comportamiento de su padre. 


El barro seco, gigante frágil 
ante una humilde presencia, está 
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por caricias y besos agrietado. 
Los proyectiles de mi visión 
surcan ciegos los vacios. 

Con los dedos señalo lejanos cielos 
y noches que hablan, creadoras. 
Mi hueso se hace dúctil nervio 
libre para la eléctrica carga 
con recuerdo de un futuro intranquilo. 
Balas de deseo recorren mis sinapsis, 
las sangres apuntan trascendencias 
y muertas manos se tocan enamoradas. 


Ante el centro del mundo, primer lugar conservado donde el lenguaje, la fantasía y el miedo, 
hicieron eternos a los dioses imaginados, tengo ensueños de enterramiento. Que soy un cadáver 
viajero y un espíritu errante, lo aprendí en el interior del dolmen, en el silencio de la eterna noche 
sin estrellas. Rápida onda nace del abismo en la vecina ciudad y yo escucho sus asombrosos ecos en 
el valle de Antequera. 


En un luminoso bar de pueblo, Juana establece una conversación con la dueña del 
local. Parece una persona sencilla a primera vista, pero según avanza la conversación 
la descubre poseedora de una recia sabiduría personal. Esta señora morena, le ha ido 
desgranando los motivos por los que es importante conocerse bien a uno mismo, ya 
que esto significa aceptarse como un ser imperfecto lleno de contradicciones. Por 
tanto, reconocer en cada uno de nosotros la maldad y la incompetencia es algo muy 
beneficioso a la hora de evaluar a los otros. 

Cuando Juana va a pagar su consumición, la señora le da un abrazo y diciéndole que 
estaba muy agradecida por la charla la despide sin cobrarle nada. Pero si el rato que 
hemos pasado es impagable ¿cómo puede estar ella agradecida? 

Juana prosigue su viaje sin poder dejar de pensar en esta experiencia que acaba de 
tener. Pocas cosas son tan profundas como la sincera conversación, más aún si es con 
personas que no desean aparentar una elevada cultura, porque pueden expresar con 
sencillez incluso lo más complejo de la vida. Es en esa aparente contradicción donde 
reside la explicación de lo absurdo de la moderna vida ciudadana, tan llena de 
estúpida sofisticación y etéreas virtualidades. 


Conócete, lucha contra ti misma. Contén al cohete. 
El espejo te mira, sabe y murmura. 
Porque mil veces pequeña eres. 
Ama al Amor sobre todas las cosas. 
Refrena el egoísmo explosivo con leche materna. 
Ama siempre de manera altruista. 
Al amor llama Amor, no al deseo. 
Entre tú y tú las groserías dañan la armonía personal. 
Brinda por un Amor activo, al cielo cuando no esclavo. 
Detén el incendio de vino y aceitunas a punto de partir. 


46 


Presume de ocio solidario. 

En el lago va tu familia reflejada. No levantes ondas, 
mantén tersa la superficie del agua creadora. 
Disfruta de su asombro y envidia. 

Niégate como creador de muerte. 

Salta en paracaídas desde balas reales o imaginadas. 
Utopía de la vida autónoma. 

No ensucies el vidrio del reflejo. 

Libera de peso tu nave impecable en cielo sin rozamiento. 
Consciente de la energía del eros. 

Conoce la infelicidad del codicioso. 

Aplaca con lluvia del ser las chispas y llamas del poseer. 
Compasivo con la desgracia del rico. 
Conquista el frío sol de la verdad. 

Disiente de tu selva de autoengaños con fotos sagradas. 
Limpia de incertidumbres. 

Perdónate, acariciando al otro monstruo 
que te habita y es capaz de todas las tropelías. 

Y mantente humilde en la contradicción. 


En la confrontación, luce la valentía y la honestidad del que humilde persigue el ideal 
amado. En Lucena los cielos son espejos como lagos en calma del espíritu de sus moradores 
actuales y de los ya idos. El campo que circunda la ciudad es amable y nos recuerda que la lucha es 
siempre contra nosotros mismos para vencernos y conquistar un futuro, o para aplacar las rebeliones 
de nuestro pasado. 


Esta noche mientras pasea por las calles y plazas milenarias de esta ciudad sin olvido, 
donde las tradiciones son el tesoro mejor guardado, Juana se siente capaz de superar 
cualquier prueba. Es un espíritu libre del miedo al paso del tiempo. 

Por un momento le parece que ella misma es la habitante del soneto ciento veintitrés 
de Shakespeare. Allí se desafía al Tiempo (así con mayúscula): 

No Tiempo. No en Su haber irán mis cambios: / Sus poderosas cimas de este instante 
/ para mí son solo simples recambios; / seda para mi mirada decadente. / Siendo de 
corto aliento nos admira / eso que nos repone, bien que usado. / Lo vemos cosa que el 
deseo mira / antes que oírlo como ya escuchado. // A Sus logros y a Usted los desafío, 
/ no me hechizan presente ni pasado, / de la hora y sus logros desconfío, / productos 
de un agobio disipado. // Lo juro y creo que lo mantendré: / ¡Soy mi verdad! Les pese 
a su hoz o a Usted! 

Juana siente que hay poemas que nos llegan en el momento exacto. Este le hirió en el 
sitio adecuado. Ya no tiene otra cosa en mente al dirigirse al hotel a descansar. Quizá 
solo unas interrogaciones inquietantes ¿Puede una ciudad estar viva? ¿Puede acaso 
escribir poemas desafiando al Tiempo? 


En el aparcamiento de árboles y plantas cobijadas, 
el grito de las amargas experiencias 
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es el combustible de mi cuerpo-cohete, 
lanzado a superar el abismo 
y que al éxito de morir se entrega. 


En el comercio, sed y hambre reconfortados, 
la sublime confusión de las ideas 
van ansiosas de una mano-estilográfica, 
correteando la línea del papel 
que al logro del poema se encomienda. 


En la cueva de lienzos y frazadas con costra, 
el fuego libre de la imaginación 
da luz y calor al labio-lámpara. 
Iluminando el precipicio entre dos almas 
que a la luz del amor se encaminan. 


La aventura, es presentir el éxito en las acciones largamente perseguidas y diseñar 
mentalmente una ciudad para el disfrute venidero. Esta situación repetida durante milenios en 
Córdoba, da lugar, por abigarramiento, a la belleza de las plazas y los patios. Organismos 
artificiales, ambos, que más se aproximan a la evolución de los seres vivos. 


SEXTO VIAJE (LA TIERRA) 


Juana se ha vuelto una experta observadora del vuelo de las aves. Entre todas, las 
gaviotas son sus favoritas. Hoy se encuentra en una ciudad no demasiado alejada del 
mar y con un antiguo puerto fluvial. Hay algunas de estas aves, pero vuelan de forma 
extraña. A Juana le parecen más torpes de lo normal, como si estuvieran borrachas, 
llenas de indecisión y descontroladas. Un señor de avanzada edad que hace rato la 
observa apoyado en su bastón le grita: «Es el viento señora. Hoy sopla desde el 
nacimiento del río y eso es muy raro por aquí. Los animales sorprendidos cuando esto 
sucede no lo saben volar y andan corrigiendo su configuración. Se asemeja a los 
períodos de paz entre nosotros los humanos, que acaban por volvernos locos y nos 
devuelven a la lucha». 

Lo entiendo le responde Juana. Es verdad que la vida es confrontación, muerte y 
renacimiento. La fraternidad es más simbólica que real. Un viento que rara vez sopla 
en nuestras vidas. Juana se despide del caballero y vuelve a mirar a las gaviotas. Ya 
vuelan con su acostumbrada perfección. Roló el viento al sur mientras conversaba, y 
parece que los pájaros marinos dicen ¡qué placer volar contra este viento! 


Tras siglos de viento sin descanso 
y lluvia medida en altura de montaña, 
cesa la tormenta de los tiempos. 
Todo lo cubre la paz del barro. 

La fe del hambriento disuelta en el azul 
deja de entregar lenguaje al blanco. 
Cubre el fango al mundo entero. 
Vuelve el silencio del invierno. 

Yo, poeta, entiendo de tragedias 
y manejo la frágil esperanza. 

En mi espíritu habita el soplo 
creador de la palabra nueva 
como una nuez en Su cáscara. 
Vuelven la vida y la guerra. 

La primavera renace en avalancha. 
Tras una mínima grieta, la luz 
en los gritos de las flores impecables 
crece con la serena felicidad del valle. 
Todo lo cubre el amor del polen. 

La caridad del hermano mezclada con miel 
borra el amargo sabor de las pérdidas. 


Es el instante preciso entre una batalla y la siguiente, también es el lugar en el tiempo para el 


semi-olvidado luto y en definitiva es la celebración de los supervivientes. Sevilla es la ciudad de 
una paz eterna. En sus calles la primavera de la vida es perpetua, aunque en el alma de los 
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malasombra anide imperturbable el germen del futuro conflicto. 


Es de noche y Juana siente frío. Es necesario que lo pase mal a la intemperie en este 
pueblo vacío de gente y de abrazos. Así ha de ser porque así lo desea el autor. 
Además su destino escrito es el de una imagen perdida que no acaba de encontrar el 
lugar donde descansar. Quien escribe su viaje ha decidido hacerla sufrir un poco y 
que Juana se enfrente a su condición con modestia y sin rebelarse dentro de este 
escrito con pretensiones de alegoría de la vida actual. De algún modo es importante 
que Juana sea consciente de todo esto sin importarle demasiado. Y es que hace 
tiempo que asumió ser tan solo, el personaje de una narración imaginada por un loco 
con pretensiones de escritor. 


Es un azúcar normal, 
Cae sobre la crema del café 
se mantiene un instante en flotación 
y al fin se sumerge a todo meter. 
Dibuja figuras poco claras al partir 
en mi solitaria taza del bar. 


Me voy muriendo sin saber. 

El barro me llama a amasar, 
presenta a menudo un brillo infernal 
y al fin se burla de mi ambición. 
Adquiere mi rostro el color gris 
en esta atmósfera del atardecer. 


Mi poema es natural. 

Cae sobre la pátina del papel 
como pura imagen sin corrección 
y luego lo llena de tachones el pudor. 
Limita su musculado cantar 
mi modesta técnica de aprendiz. 


Hasta lo más ostentoso es modesto en esta ciudad de Écija, con una cara externa de pudor, 
de ocultación de interiores paradisíacos, de promesa de gozos ilimitados y de misterios que pican la 
curiosidad y avivan la imaginación. En este lugar, lo mejor, se descubre siempre al darle la vuelta al 
guante. 


A las puertas de una iglesia, Juana escucha un Ave-María cantada con más devoción 
que acierto y esto le hace reflexionar sobre la música. Hace tiempo que leyó, no se 
acuerda donde, que Adan y Eva en el paraíso en vez de hablar cantaban, dicho esto, 
en el sentido de que poseían una vibración acorde con el Mundo y su voz era la de la 
Naturaleza. Ocurrió que una vez desterrados del Edén, al querer expresarse con voz 
propia, quedaron huérfanos de la armonía musical que les acogía. Roto el cordón 
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umbilical con el resto de los seres vivos, aunque ya dueños de su libertad, tuvieron 
que inventar una música (imperfecta por humana) que de algún modo sustituye la 
consonante vibración natural del Universo de la que ellos habían participado hasta el 
metafórico episodio de la serpiente y la fruta. 

Pues bien, Juana siempre ha creído que la única música perfecta es la que el ser 
humano escucha en el vientre materno antes de nacer, y que luego, todo es un ruido al 
que ir acostumbrándose, hasta llegar a considerar alguno de esos sonidos como 
bellos. Como siempre ocurre con las cosas de la cultura, es por repetición que se 
instaura en los individuos adultos un canon de belleza. Ahora que el mundo es global, 
piensa Juana, cada vez hay menos diferencias entre los estándares de belleza de las 
músicas compuestas en el mundo. 


Venzo un muro de desgana 
para acceder a la iglesia de los versos 
y oro en la parroquia del rito primero 
con un lenguaje de acordeón desafinado. 
Amortiguan los ecos en la cripta 
las suelas sucias de barro nocturno 
vuelve mi espiritu al blanco campo 
para ser un fantasma feliz en el incienso. 


Pude cazar anoche un mítico animal 
pero impedida para la captura me deleité 
observando la belleza de la diosa. 
Apago ahora el rescoldo de las pasiones 
con un agua de lágrima agradecida 
y espero impaciente el regreso al Paraíso. 


Al fondo del precipicio un niño no para de tocar su tambor. Rápida onda nace del abismo y 
llega al oído del paseante por el puente sobre el tajo. Ronda es la caja de resonancia para las 
primeras palabras responsables, gritadas por Adan a su Eva mientras ambos cubrían su sexo con 
ambigua vergúenza. 


Mientras espera el taxi que ha de llevarla a la estación, Juana escribe un verso 
atrapada en una combinación de palabras: «Muerto de madre, vivo por el arte». Sabe 
que escribe y lee poesía por placer estético, aunque también por un deseo de 
conocimiento de lo más esencial del espíritu humano. En este poema que acaba de 
terminar trata de describir el camino que va del animal, carente de universo 
simbólico, hasta lo humano, productor del arte musical, plástico o literario, un 
trayecto como una ascensión desde el mundo contingente al más allá trascendente. 
Cuando desde la recepción le avisan de que el taxi ha llegado, a Juana le cuesta 
deshacer el nudo de sus pensamientos y ponerse en marcha. Una pregunta le 
obsesiona ¿Es necesario el arte hoy en día para el ser humano? 
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En el principio fue el ritmo. 
Más tarde, los sonidos naturales 
por efecto del pulso de la vida 
se entregaron al mágico poder. 
La música habitaba entre nosotros. 
En el principio fue el ritmo. 
Con las cambiantes formas de latir, 
culpa de las emociones, 
vino la canción interna. 

De melodía se hizo al individuo. 


Al pintar, o cuando caza, 
al hacer el amor, o la comida, 
el ser en pie desea, teme. 
Vida al compás de muerte y corazón. 
Las preguntas traen al sapiens. 
Al pensar crea mundos que son propios 
y en sus músicas mestizas 
nace la idea de la belleza. 
Ahora todo será búsqueda 
por llegar a Bach, o a Mahler. 


Ya la Naturaleza ve a su hijo 
ascendiendo hacia un cielo creativo 
alejado de ritmos iniciales 
con músicas de artificio. 
Muerto de Madre, vivo por el arte. 


Lugar donde la piedra es música. Composición de ritmos congelados en apariencia por lo 
lentos que son, como también por lo sin tiempo que se muestran. Málaga asciende desde el Mar al 
cielo, y sus verdes, son la melodía que sorprende al espíritu inquieto. 


Con lentitud se aleja la tormenta de verano tras los cerros que circundan este pueblo. 
A Juana siempre le han dado miedo los truenos, por eso ahora que nota que la 
tormenta se aleja se decide a salir de la cama e ir al baño. La habitación está a 
oscuras. Desconoce la hora de la noche. Encontrar el interruptor de la luz no le sirve 
de mucho pues el pueblo se ha quedado sin suministro eléctrico. Recurre entonces a 
la linterna del móvil, mientras piensa en la poca importancia que damos a la 
tecnología. Cuando se apaga la linterna, Juana inicia un viaje a oscuras hacia su 
interior. Es una tendencia muy suya querer encontrar respuestas a las grandes 
preguntas de la vida. Los "para" y "por qué" de todo este montón de gentes con sus 
particulares mundos a cuestas. Entonces la luz vuelve de golpe anunciando a Juana 
que ha de dejar atrás tantas cavilaciones y que puede volver al engaño de la vida 
diaria, esa de los espíritus en construcción. 


Donde hay vida el tiempo es de colores. 
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Cuando la tierra domina a todas las sangres 
el transcurrir se oscurece en mil negros distintos. 


Espesos instantes de la eternidad que germina. 
Cuando el barro hace de escudo a las flechas 
los días son velatorios llenos de dolor y luto. 


Sólidos atardeceres dominicales sin compañía. 
Donde no hay mujer el aire se ennegrece. 
Cuando el vientre creador domina las envidias 
el viento se ilumina con las risas de los niños. 


Brillantes momentos del color de la inocencia. 
Cuando regresan los hijos a la casa del amor 
los ratos se suceden en la rueda de la noria. 


Líquido tiempo que gotea de nuestras manos. 


Avanza con gracia el aroma de mil flores zalameras por la copa de los pinsapos. Hoy no 
llueve en la patria de la lluvia y mi espíritu asombrado asciende por los tejados sin mirar atrás. Un 
amor, una tarde, un beso. Tres elementos para una marca indeleble. Grabados a fuego como 
emblema de mi condición. Con gracia digo, en Grazalema asciende por las empinadas aceras la 
búsqueda del recuerdo de una tierra enamorada del agua. 


Este atardecer, a Juana le apetece leer el libro de las Elegías de Rilke. Cuando ya 
apenas queda luz natural, deja el libro y se acerca a la ventana. Allí escribe un poema 
en prosa mirando a intervalos regulares a la muralla de la ciudad, contra la que el mar 
rompe de forma suave en este atardecer. 

"Agua que odia las rocas en noche de luna llena. Ningún faro alumbra la nada 
resonante. Una melodía viene a mi memoria aupada sobre el estruendo marino. 
Música como máscara de la muerte, creación que oculta el pánico, y artificio para 
engañar al incauto. Venero ese sagrado himno procreado. Sueñan con él respirar las 
piedras, quieren contar cuentos las fotografías y los amantes olvidan la hora. Me 
atrae el vacio bajo el acantilado. Si pudiera sería nota minima en la inmensa 
sinfonía de la vida. Humilde ofrezco mi propio vacío a otros y escribo a modo de 
elegía, este verso tan funerario como inútil, en los secos tiempos de la técnica.” 


Mi objetivo es la obra. 

No importa el esfuerzo,no cuenta el sacrificio 
sino decir lo indecible de forma que perdure. 
Poner un huevo incorruptible, 
esencia de lo que no se puede medir 
sustancia y razón de ser sin matemáticas. 
Mi diana es el poema, 
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cauce del río de las emociones secretas 
y tierra abonada por lágrimas y risas. 
Crear vida imaginada, 
puente entre un corazón y las mil playas 
de un mar dulce, al sol de la compasión. 


Un prado con verdes pinos y arenas amarillas, saca su lengua de tierra por la puerta de la 
boca. Habla Cádiz y recita los poemas que se escuchan en un mundo nuevo. Un lenguaje suyo lleno 
de vida y digno de un barbudo Hércules. Un grupo de músicos se divierte y nos divierte con las 
coplas que se ríen de la ceniza. Todos somos hijos de la procreación y también somos vida eterna a 
su vez, por deseo de la Tierra. Nacemos, actuamos en el teatro, morimos y quedamos en nota 
mínima del armonioso canto de los ángeles. 


De un tiempo a esta parte Juana escucha voces. Piensa que es posible que algo se 
haya roto en su pensamiento, algún tipo de neurosis o de distorsión de la realidad. 
Menos mal que tiene claro que leer, escribir y viajar le ayudan a convertir la 
torcedura de lo real en algo artístico, al tiempo que se aleja de la enfermedad 

mental. Hoy mismo mientras visitaba una iglesia barroca, un espíritu se ha dirigido a 
ella. Para su sorpresa mostró una gran cercanía. No obstante Juana ha transcrito lo 
que le han dicho esas voces: «Me dices que has de partir, pues ya tu presencia a mi 
lado es habitar un no lugar, un no tiempo, una muerte. Interpretas llegado el momento 
de oponerse a recuerdos apasionados, al tiempo que deseas encontrar en el 
enfrentamiento, un resorte, un impulso hacia misiones sociales. Te animas a olvidar 
las obsesiones para hacer con tu verso, un héroe de cada pobre, y del frustrado, un 
símbolo de humanidad. Yo lo entiendo. Está dentro de la naturaleza de los vivos crear 
obras, engañadas durante un tiempo, por un espejismo de la identidad personal. Pero 
debes saber cómo, al descubrir el trampantojo, te vestirás con ansiedad de 
melancolía». Todos los acompañantes en la visita al templo se fijan en la devoción de 
Juana y comentan que hasta ha llegado a llorar en algunos instantes del tour guiado. 


El espejo con su delgada capa, 
abandono de polvo y humedad, 
apenas refleja los contornos de las figuras. 
Abajo muestra gruesas manchas. 

Su limpieza retira los restos 
de una juvenil autosatisfacción 
y salpicaduras de un vómito infantil. 
Ahora un espiritu se acerca a la luna 
con el deseo de crear una cara al gusto. 
La imagen deseada es verdadera mentira 
llena de autoengaño narcisista. 

El espejo es el rey, nadie le corrige, 
ninguno ordena sus tesoros ocultos. 
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Refleja la sonrisa una mueca homicida, 
la mirada surge culpable y de soslayo. 
Pacientes labores: matar la soberbia, 

acercar el infinito al mundo físico 
y ascender a la estética de las brujas. 


Del camino a la plaza. De la plaza a la iglesia. De la iglesia a la casa-museo. Así todas las 
mañanas. Y todas las tardes el camino inverso. Las rutinas de los gatos en Trujillo. Cuando se dice 
que «van como alma que persigue el diablo», se está faltando en parte a la verdad. Ya les alcanzó en 
su día y ahora son el mismo demonio encarnado en miradas felinas. Pero las brujas, que las hay y 
muchas en este pueblo, no salen de sus casas hasta que la sombra oculta al caballero en la plaza. 
Para mí, un espíritu visitante accidental, es un momento muy llamativo (el residente acostumbrado 
no le da importancia) cuando los niños disfrutan de los juegos en la plaza, ajenos a la lucha entre las 
fuerzas del destino y la memoria. 


Todo lo oigo dentro de mí, se dice Juana apoyada en la barandilla del mirador. 
Escucho las palabras, las músicas y los ruidos como si fueran verdades propias. El 
mar suena diferente en cada oído. Es muy extraña esta confusión entre realidad y 
sentimiento padecida por los humanos, que se engañan diciendo que hay una realidad 
en lo visto y sentido, cuando todo es subjetivo y la realidad siempre es representada. 
Juana en sus viajes ha aprendido a escuchar a los espíritus que vocean con su voz 
pequeñita, los sonidos sin rostro y los ruidos del deseo de una identidad. Dice Juana 
que la suma de las voces que escucha es la voz de Dios. Es como el rugido de un 
ejército, demasiado intenso para compararlo con un grito humano. 


Llueve sobre el vértigo. 
Reverdece la hierba en el barranco. 
Se desliza el barro ladera abajo. 
El desfiladero es lago. 

Mar sin peces. 

El valle atasca la sangre inocente. 
Alumbra un sol vertical un rojo labio 
El precipicio es boca. 
Tormenta y grito. 

Barro y sangre se evaporan en el aire. 
Truena el ejército harto del horror. 
La sombra es anuncio. 
Cicatriz de barro, 
suelo para la futura hierba 
sedienta de nueva lluvia. 


Cuando la épica rompe el silencio, se la oye cantar siempre con sonidos que recuerdan el 


choque de las armas de viejos ejércitos anteriores a la pólvora. En Plasencia un estruendo recorre 
incansable las calles y no se acalla ni a tiros. 


55 


SÉPTIMO VIAJE (EL ESPEJO) 


Juana acude a una visita guiada que transcurre, por los antiguos molinos que se 
encuentran junto al río. A pesar de ser un buen día de primavera, hace fresco en el 
lugar. Mientras se realiza el itinerario, no deja de darle vueltas a una idea, sobre lo 
importante que es tener resolución para afrontar los desafíos de la vida. Sabe que 
actuando así no va a poder gustar a todo el mundo, ni contentar a mucha gente. Por 


eso siempre decide hacer lo que el corazón le dicta. Puede que esa sea la razón por la 


que no hace caso a las indicaciones de la guía local que expresamente les ha 
prohibido a los turistas adentrarse en los molinos, mientras les rogaba que tan solo 


echaran una ojeada al interior, y se cuela con determinación dentro del edificio. Como 


era de esperar la empleada municipal la ha sacado a gritos y Juana torpemente se ha 


defendido diciendo que no había entendido la prohibición. Lo que más rabia le ha 
dado, es lo poco interesante y peligroso que le ha parecido el lugar. 


Cuando escribo no escojo las palabras de los versos. Pero luego las cribo frente al espejo usando 
una educada nuez como cedazo técnico. Así resuelvo mis miedos, aunque nunca libero entero el 


perfume alocado e irreal de mi descuidada flor interior. Ouizás por eso le cuesta tanto a los 
lectores reconocer mi tormenta como Suya. 
Frente al espejo criba el cedazo de la nuez educada 
los perfumes minerales. 
En el papel figuran con palabras legibles 
tormentas inexplicables. 


Cuando desprecio un poco mis temores, el milagro del equilibrio se produce. Las palabras son un 


tanto libres, sus músicas resuenan en el receptor sensual y en la pantalla del espiritu lector se 


representa la imagen de un árbol sensible, creando la sorpresa de reconocer como propio lo 
desconocido. 
Frente a la pantalla libera un vino de cosecha suprema 
los ridículos temores. 
En el verso habita con imágenes audaces 
un árbol sensible. 


No se resuelven los enigmas en una hora, ni en la playa ni en Zamora. Lugar de la 


constancia en el mantenimiento de la vida asediada por el medio hostil. Todo es subida en busca de 


la respuesta simbólica a una pregunta del Viento ¿Soy libre o súbdito de un rey extranjero? 


En el centro de la plaza, una persona con acento extranjero pero con un perfecto uso 


de la sintaxis del español, ha preguntado a Juana por el lugar donde se encuentra la 
estación de metro más cercana. Me parece que se equivoca, ha contestado ella, 
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añadiendo a continuación que en esa ciudad no hay ninguna línea de metro. Cuando 
el hombre le ha lanzado una mirada llena de sorpresa, Juana ha podido reparar en la 


belleza del color azul claro de sus ojos. Entonces, el caballero, dando claras muestras 
de preocupación, ha querido saber si aquella era la Plaza Mayor de Madrid. Juana se 


ha echado a reír mientras le contestaba que no, que aquella ciudad no era Madrid. 


Luego ha cometido la imprudencia de invitarle a tomar algo en una terraza a ver si así 


se tranquilizaba un poco, quizás porque no podía resistirse al magnetismo de su 
mirada. 


Oráculo de Sibila esclava, regañina del profeta. 
Libre de asustar al guerrero, 
obediente viajero sin montañas. 

El retrato para ella y la espada para él. 

La memoria de lo amado y de la vengada afrenta. 
La uva femenina y el masculino vino. 
Adictivo vientre eterno con sangre embotellada. 
El bolso ordenado y el ala delta planeando. 
Succionado el músculo asciende frente al ciclón. 
Dolor en el escaparate, cotiza alto el sufrimiento. 
Llamativo diván de espinas con el premio del poder. 
Ella se ve en el lago, él en la luna del comercio. 
Me llama la intriga novelada, 
me conquista el poema lírico. 

Cojines y almohadones, monjes trotan en la cárcel. 
Firma la carta del placer, escupe pureza el sobre. 


El aire emborracha cerca de la Ciudad Universitaria y nos hace ver doble incluso las 
catedrales de Salamanca. En los días claros, la luz hiere las piedras que sudan atracción de forma 
prematura. Toda la ciudad es entonces espejo de la palabra bien dicha, aunque algún extranjero la 
malentienda. 


Pasa Juana por delante de una iglesia que se encuentra medio en ruinas. Cerca de la 
puerta observa como una anciana pone algo en la mano de un pobre acostado en 
actitud de pedir limosna. Aunque ninguno de los dos habla, en el intercambio de sus 
miradas se puede leer la expresión de la palabra paz. Luego mientras la vieja se va 
calle abajo, el mendigo saca su cartón de vino peleón y da un largo trago. Juana se 
sorprende al ver que el hombre sigue pidiendo, puesto que no hay nadie más en 
aquella calle. Entonces comienzan a sonar las campanas de la iglesia. El pedigieño 
deja de menear el vaso de papel con el que realiza la acción de pedir y levantándose 
con enorme dignidad abandona su puesto de trabajo y se va calle arriba con la 
evidente satisfacción de haber cumplido su jornada laboral. 


Persistente niebla de enero 
cae sobre la ciudad de la codicia, 
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mientras paseo por sus calles 
esquivando enemistad en cuerpos y miradas. 
Incesante, un eterno poema 
vuelve a mi memoria cargada de luto, 
al tiempo que descifro sus enigmas 
paladeando la seducción de sus imágenes. 


El sol levanta la niebla 
en la esquina de la calle Mayor. 
Las fachadas renacen limpias de barro, 
las personas desarmadas de odio 
parece que se fueran a abrazar. 
La poesía crea un mundo 
por efecto del poema descifrado. 
Mis verdades se apoderan del discurso 
mi consciencia deja de ser racional 
como si un ángel la habitara. 


El Ángelus en las campanas 
una charla divertida en las terrazas. 

Se muestran alegres las dependientas 
¿Es falsa su complicidad con el cliente? 
La conmoción está en mi pecho 
espacio donde la felicidad es posible. 
Reacciono anotando sustantivos en mi libreta 
¿Pasarán de torpe nota a poema? 


¿Quién dio la orden de abandonar la ciudad antigua? No se sabe pero el caso es que los 
señores de un único cochino dejaron Cáceres para enseñorearse de las Américas. La pista está en 
las huellas que van dejando los sabios gatos en su continuo y extraño desfile procesional. 


¿Eran conscientes los romanos de su grandeza durante la época del imperio? Esta 
pregunta, pronunciada por un joven, ha dejado muda por unos instantes a la guía 
turística. La escena ha quedado congelada bajo la sombra de las ruinas de un templo 
romano. Por suerte la guía era experta y ha sabido salir del aprieto recomendando al 
joven la lectura de una de las publicaciones más detalladas sobre la dominación 
romana en la península ibérica. 

Juana no ha parado de pensar en todo el recorrido en la dichosa pregunta. Tanto es así 
que al final de recorrido se ha quedado sentada en una de las gradas del teatro dando 
vueltas al tema, es decir, a lo poco conscientes que somos de nuestro tiempo, 
ofuscados como estamos la mayoría en sobrevivir. No, se ha dicho a sí misma, no 
eran conscientes, Tal y como no lo somos nosotros mismos de nuestro momento 
histórico. Puede que esa ignorancia sea buena, que sea como una vacuna colectiva 
para evitar suicidios en masa. Ya que si fuéramos conscientes del conjunto del relato 
de nuestro tiempo, puede que acabáramos todos deseando alejarse de la sociedad de 
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un modo u otro. 
¿Dónde hay una librería cercana para comprar el libro del que ha hablado? Le ha 
preguntado Juana a la guía mientras se despedían. 


En un espejo consigo las siete claves. 
Machos para una mágica hembra 
dan acceso a la casa laberinto. 

En el bosque de libros se guarda el secreto. 
Caja fuerte de múltiples combinaciones 
a gusto de diversa verdad lectora. 
Estoy perdido sin hilo de Ariadna. 
Interpreto mi camino y destino 
con un poema collar como guía. 

Leo a los clásicos y a la Biblia. 

En la puerta de salida descifro el enigma: 
"La grandeza es una máscara fúnebre". 


Lo que es grande, no es importante por su tamaño, sino por su determinación de llegar a ser 
mayor. En Mérida, lo enorme coincide con lo más antiguo, que a su vez es lo más importante. 


El atardecer ofrece un magnífico espectáculo a Juana que en esos momentos recuerda 
un dicho que aprendió de pequeña en la clase de inglés, aquello de "cielo rojo al 
anochecer, delicia de pastores...” No obstante siente una extraña ansiedad y se 
pregunta cómo puede estar tan nerviosa cuando todos los estímulos exteriores son 
proclives a realzar su paz interior. Al cabo de un tiempo ya ha anochecido del todo. 
Juana quiere volver al hotel bordeando el lago y se queda sorprendida por la cantidad 
de gallinas con las que se cruza que andan picoteando la grava. Pues, las gallinas 
antes se acostaban temprano, se dice para sí y luego se lo pregunta al recepcionista 
del hotel, quien usando la típica inexpresividad profesional del ramo le contesta que 
no, que últimamente la clientela femenina ha resultado ser de lo más revoltosa. Juana 
no insiste, se dirige al bar del hotel y mientras se toma la última, sonríe, aunque el 
machismo dominante en la mente de los hombres sea aún, algo más triste que otra 
cosa. 


Trajo el proyectil a mi lago 
la ruptura de todos los espejos, 
una algarada de alteridad, 
insumisión con fama de cielo. 
Todo era levantamiento 
hacia un límite de mentira 
y dislocación del carrusel. 
Tsunami de calumnias en la conquista 
y éxito en la violación de la ley. 
Entonces necesité perdonar 
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a la parte de mí mismo que crea. 
Por creerse poesía, búsqueda de lo bello, 
caso de lo bueno y razón de lo verdadero, 
en el lenguaje y en la continua escritura. 


Acostumbrados a las pequeñas revoluciones diarias, en Evora no se escuchan las pasiones 
ajenas, sino que se está muy atento a las miradas suscitadas en los otros por las palabras propias. Un 
cielo de fuego, reflejado en un tranquilo lago, es la imagen favorita de los pajarillos de esta ciudad. 


Juana está en el hotel al que ha llegado hace muy poco. No sabe nada de la fiesta 
popular que se va a celebrar en la plaza a la que da el ventanal de su habitación. 
Ignora por tanto que la música en directo sonará hasta altas horas de la noche en el 
escenario que acaban de montar en la acera de enfrente. A Juana le duele algo la 
cabeza. Lo que más le apetece es tomarse un analgésico y dejar pasar las horas en 
busca de paz y sosiego. Aunque, lectores, ya os podéis imaginar lo que ocurrirá. Y es 
que por un lado el ser humano busca sosiego en su mundo interior y por otra parte la 
persona que somos siempre quiere participar de la vida social. En este dilema se 
encuentra la fuente de mil conflictos y el origen de otras tantas novelas. 


Paseo por el manicomio de los inteligentes 
y los heraldos anuncian la fiesta del movimiento. 
Paseo por un parque en febrero y concluyo 
que los pinos son más torpes que los plátanos. 
Hundidas en el suave barro sienten las raíces 
el escozor que precede al múltiple parto feliz. 
Es movimiento la vida, también para el árbol, 
lento e inteligente redescubrir las razones. 
Escucho al otro que habita mis paseos 
siempre atento a las voces de los encerrados. 
Medito sus traducciones llenas de alegoría 
y me preparo para celebrar la primavera. 


A los locos los curan en Huelva con música y bailando. Este es un lugar sin límite, al que el 
océano besa como alfombra azul lanzada hacia otros mundos, que también andan locos por la 
música y el baile. En este ombligo de la fiesta, se habla a Dios cantando. 


Aquí, cerca de la desembocadura de un gran río, donde no se distingue con certeza lo 
que es mar y lo que es lago, Juana, se mira en las calmadas aguas y se siente sola con 
una soledad absoluta, como si estuviera encerrada en una habitación en la que el 
único mobiliario fuera un enorme espejo, y allí, desnuda frente a la luna que refleja su 
figura sin máscaras, Juana siente la serenidad que vuelve a vencer al estrés del 
combate con el mundo. Esa absoluta ausencia de otras personas hace inútil su 
presencia. Llega entonces un ángel en ayuda de Juana actuando como médico de su 
espíritu y logra hacerla olvidar el mundo, volviéndola espectadora de su propio 
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interior. 


Miro el lago en calma 
con ojos de apropiación. 
Concentradisima mirada meditadora 
crea un espejo alado en mi espíritu. 
A solas busco en ese vidrio, 
particular ángel límite de la belleza, 
mi paraiso del lenguaje, puro y exacto. 
Escruto el mundo reflejado 
con sentidos de aprendizaje. 
Atención extrema a las esencias, 
infiero de ellas unas formas musicales. 
Repaso y me encuentro a la musa 
excepcional compañera de viaje, 
mi esperado bocado diario de infinito. 
Bailo con la brisa de otoño 
usando piernas imaginadas. 
Meditación en marcha por mi cielo 
música sin sonidos del conservatorio. 
Marco los pasos de un baile intimo 
con la tonadilla de mi duende cantor, 
mi yo hermano, que todo lo sabe. 


Nunca pierde la serenidad Lisboa, ni siquiera ante el mayor cataclismo. La comedia es 
continua allí, haciendo ver al mundo que la ironía, es la forma estoica de aparentar sosiego sin 
miedo a las cicatrices. Por todo ello el símbolo aquí es una vela llena de recuerdos a la que 
encomendarse. 


Nuestro planeta parece plano y en ningún caso nos da la impresión de ser una esfera. 
Diríamos que el sol se mueve por el cielo y que la luna cambia de forma y tamaño. 
Miramos el mar y creemos que tiene color. Juana reflexiona acerca de lo engañosas 
que son las realidades. La razón compartida entre los humanos ha sabido desvelarlas, 
darles una interpretación a las que llamamos verdades de la ciencia humana. También 
debe ocurrir algo parecido con el concepto de tiempo, piensa Juana, sentada en el 
mirador situado en una de las dos laderas que aprisionan un bello río en su interior. 
Percibimos el avance imparable del tiempo como vemos las aguas del río ir hacia el 
mar y esto puede ser también una falsa apariencia, puede que y la verdad sea que 
cada uno de nosotros somos como contenedores de agua (vaso, lago, charco...) que 
sueña llegar a ser mar, es decir la inmensa eternidad de la vida. En su infancia, Juana 
se veía a sí misma como una bella charca en la que jugaban pececillos y ranas, en un 
verano del que no se conocía el final. Luego tras sufrir la opresiva educación de los 
mayores, los castigos y las lecciones aprendidas, la empujaron a saltar del borde de la 
charca. Se olvidó del paraíso, y corrió desesperada ladera abajo, entre golpes con las 
duras piedras de la vida, adoleciendo de seguridades al principio, pero luego con el 
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paso de los años, más conforme con su aceptado papel social. 


Veo un precipicio reflejado 
en la mirada de los otros. 

Se cambia mi vértigo en terror. 
Horas llenas de indecisiones 
impiden salir de la propia celda. 
Traen arrugas a mi rostro. 
Pero cuando escucho el líquido 
en las venas del cuerpo amado 
mi desesperanza se vuelve amparo. 
Mañanas llenas de proyectos 
para nuestra vida en común. 
Presidiario del tiempo, sonrío. 


¿Puede un cadáver como el mío sentir la opresión en la noche junto al río entre las antiguas 
bodegas? La respuesta es sí, sobre todo cuando se anuncia la terrible borrachera para su alma 
desesperada. Los heraldos de los siglos con voz de piedra tocan mi corazón entre luces tenebrosas. 
Siempre llega, no obstante, una luz de la mañana a las calles. La libertad se me anuncia de forma 
íntima en esta ciudad de los monumentos erigidos al miedo y la opresión. Siempre llega una 
mañana, incluso a la localidad de Oporto. Lugar de los eternos confinados. 
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OCTAVO VIAJE (EL AGUA) 


Juana lleva más de una hora en la sala de espera aneja de las urgencias de un hospital. 
Ha llegado hasta allí para acompañar a una anciana que se ha desplomado en la acera 
a pocos pasos del lugar por donde se encontraba paseando. Los médicos le han 
conminado a esperar hasta que la paciente, que no iba a ser ingresada, menos mal, 
pudiera quedar en compañía de algún familiar que esos momentos ya había sido 
localizado y que no tardaría en llegar. Al poco tiempo una mujer de mediana edad se 
ha acercado a Juana y le ha explicado que ella era la hija de María (así debía llamarse 
la accidentada) para luego añadir que le agradecía lo que había hecho y que ya se 
podía marchar que ella se quedaba al cargo. 

Juana ha tomado un taxi para ir al hotel. No ha parado de repetirse a sí misma que 
aquella hija podría haber mostrado un poco más de agradecimiento. Aunque también 
pudiera ser que lo que pensaba había sido un gran favor, a otras personas les haya 
parecido un desastre más que sumar, a sus tremendas vidas. 


No juega mi niño para sí mismo, 
que espera un milagro o la lluvia. 
No imagina, ni ve campos 
ni porteros en los sembrados. 
Descubre el sabor de la sangre. 
De mi niño fueron los triunfos 
en luchas sin dolor ni muerte 
hasta que ve la suya correr. 

A mi niño le paran sus miedos: 
al movimiento del árbol, 
al grito del viento, 

a la neurosis de la madre, 
al padre macho y blasfemo. 
Mi niño ya no está bajo las sábanas. 


No siempre el que espera lo hace con la esperanza de que las cosas cambien a mejor. En 
Ribadeo todos piden que el futuro traiga los mínimos cambios posibles: que el agua siga siendo 
salada, que el cielo no caiga sobre sus cabezas, y que esté unas veces azul y otras no. 


Ha llegado a las puertas del hotel más emblemático de la ciudad y le cuesta entrar, así 
que decide darse un paseo por el jardín. Al cabo de un rato, logra cruzar la puerta 
principal, eso sí evitando mirar al portero. Enseguida se encuentra en el vestíbulo 
sorprendida por el hecho de que nadie le haya puesto ningún impedimento, como ella 
había imaginado. Al ver un letrero al fondo del pasillo que indica la cafetería, se 
dirige hacia allí y acto seguido ocupa una de las mesas. Observa que todos los 
camareros está muy atareados y que es la única persona sentada. Entonces se le 
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acerca una mujer con cara de pocos amigos, que le pregunta si es la nueva cocinera y 
sin esperar respuesta le regaña por haber llegado tan tarde. Antes de que Juana pueda 
decir algo, la está enviando a hablar con un señor de aspecto imponente situado en la 
puerta que da a la cocina. Hable con el señor Juan, le casi grita mientras se ausenta. 
Juana ha salido del hotel pensando en el número de veces que en su vida ha ocurrido 
que las cosas iban por un lado y ella intentaba ir por otro, y lo inútil que resultó 
siempre oponerse al fluir de los acontecimientos, cuando lo mejor es ignorarlos y 
seguir con nuestro paseo interior, que ese sí que es personal. 


Soñar la caída. 
Digerir el vértigo y la angustia 
pesadilla del ahogado 
en lago al pie de la montaña, 
cada vez más alta, más alta. 
Vivir el miedo. 
Adquirir combustible para el invierno 
vida del anciano 
en descuidado jardín sin rosales, 
cada vez menos rosas, menos rosas. 


En Oviedo, el destino se ríe de la soberbia del foráneo. Allí le ponen mil obstáculos a su 
partida. Gusta este lugar de ser sitio de acogida, pero entre iguales, que aquí el orgullo es mejor 
dejarlo a las puertas de la ciudad. 


Juana visita una cripta con renombre mundial debido a las pinturas románicas de sus 
paredes. Todos los otros visitantes asombrados exclaman ante la belleza de los 
frescos y su excelente estado de conservación. A Juana no se le va de la cabeza una 
idea. Qué difícil debió ser la vida hace mil años. Y sin embargo, como especie, los 
humanos lo superamos todo. Incluso a los jinetes del Apocalipsis, que en tiempos de 
los pintores de estos muros dominaban todas las horas, salvo las del sueño de quien 
tenía la suerte de estar a refugio en la noche. No obstante las personas seguían con 
sus ritos religiosos y con sus fiestas paganas. A ratos rezaban y en otros momentos 
comían, bebían, bailaban y hacían el amor, por placer o por procrear. Tenían una fe 
irracional, una fe, que fue la salvación de generaciones enteras. 


Las ratas de mi pueblo siguen 
no al flautista sino al tambor. 

No bailan por tanto, marcan el paso 
sin necesidad de poemas para cantar. 
Tanto ritmo y tan poca melodía. 
Fuman y tampoco cantan las mujeres 
mientras leen poemas sin sangre 
recorridos por fetos de los abortos 
mucho más soñados que vivos. 
Tanto beso y tan poco latido. 
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Ante tanto desconcierto contagioso 
afronto el blanco casi sin pulso 
mareado por el vértigo al futuro 

y dolido por los antiguos fracasos. 
Tan rico y una poesía tan pobre. 


No es nada fácil beber mal vino en León. También es muy difícil robarle el corazón a sus 
habitantes, pues nada hay en estas tierras más cuidado que el sentimiento de pertenencia a las 
mismas. Ese tesoro se guarda en un inmenso cofre que los guías turísticos llaman catedral, desde 
cuyo interior el trueno no se oye, tapado por el repiqueteo del agua en las vidrieras. 


Juana está en una deliciosa cafetería. La acogedora música, el humanizado ambiente 


de la decoración, los pocos lujos y lo mejor de lo mejor, en comida y bebida. Aunque 
está sola no siente soledad. Cierra el libro de poemas que anda leyendo y da un sorbo 


al fortísimo café que le acaban de servir. Piensa que hay días que es mejor no 


oponerse al fluir del tiempo, ni desear nada en especial. Días en los que todo tiene un 


ritmo constante y las cosas no se enganchan unas a otras para hacerse caer, ni se 
resisten a ser usadas. Son la concatenación de momentos en los que habita el ángel, 
pues en esa sucesión logran ser felices hasta nuestros muertos. 


Fuente de arenas con los pies en el abismo 

riego los silencios de la ausencia de emociones 

y anego la hoja donde remansar mis lágrimas. 
Lanza la madera, madre del papel, su sabiduría. 
Deseo mi mente en calma y permitir el silencio 

con los vértigos en el armario de la estación caliente 

alejados de las razones de la inútil explicación. 
Ser espacio sin accidentes y darme el perfume, 

o el humo, o quizás el vaho de la mirada sin horizonte, 
con la vista alejada de las letras del poema muerto. 
La tinta en trazos con vida propia, al morir viviendo, 
de una pluma sin alma ni cultura humanas, 
luce en florida escritura los nombres del universo. 
Me derrota la mañana, la luz del sol hermano 
cotilla de todos los deseos, de toda frustración, 
hambrienta de rendijas en la aparente felicidad 
descubriendo la mentira de los adjetivos sin sentido. 
Y odio el verso cuna del diablo de la fama 
que aleja el poema de lo que no tiene tiempo 
donde poder consolar al herido y gloriar al muerto. 
Con el atardecer llega el pájaro sin cuerpo 
ni canto y música de la certeza en la madre. 

Se abren las ventanas al cielo en llamas 
y al fin brota el agua que será río estético. 

No pongáis en la balanza mi grito desnudo, 
agua de la fuente productora de la palabra 
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y eco del aire precipitado en un vacío de caricias. 
La poesía me abraza con manos de algodón 
y ya nada puede evitar mi torpe cuento. 


Al llegar hasta Ponferrada, se escucha con claridad hablar al viento, mientras los troncos de 
los árboles con su elocuencia dicen que la vida viene de un milagro hecho en el mineral. Estamos en 
una ciudad milagro, que es fuente de explicaciones sobre el milagro de la vida. 


Juana toma un canto rodado en la ribera del impetuoso río que cruza la ciudad, y 
sentada en la arena de una playa fluvial, repasa la superficie de la piedra. Sabe que su 
forma es el resultado de una constante agresión y una no menos determinada 
resistencia. En cierto sentido en esa piedra se ha impuesto la voluntad de 
supervivencia del pedernal a la energía del agua que quiso convertirla, como a tantas 
otras, en arena. La vida de todos nosotros, mientras podemos contarlo, es también un 
empecinamiento en sobrevivir frente a las agresiones del mundo y el tiempo. Por 
suerte muchas veces alguien nos ama y su aprecio o su recuerdo, nos sirve de defensa 
y consuelo. 

Más tarde Juana repasa una profunda hendidura en la piedra e imagina un tremendo 
impacto que a punto estuvo de poner en peligro la continuidad del objeto como tal. Le 
resulta fácil hacer un paralelismo con alguna de las batallas de su vida, antes de su 
muerte y de este viaje por un libro. Sufrió entonces la resaca de la victoria, de la falsa 
impresión de haber salido indemne y entera. Aunque sea ahora, que al fin repara con 
más claridad, en sus profundas heridas. 


Se acabó la angustia. 
Un ramaje de almendro fue el camino 
y el destino fruto-enigma. 
Si el éxito es pelar la almendra 
tras la meta llega la misión, 
luego del sufrimiento el poema. 


Empezará la cuesta. 

Será el verso mi consuelo en ruta 
y el texto genérica medicina. 
Si el éxito es encontrar la llave 
tras su lectura viene el sudor, 
luego del esfuerzo la conciencia. 


Sufrimiento, poema, consuelo 
y conciencia del dolor 
son los eslabones de la cadena sin fin, 


rosario eterno. 


A la felicidad y al amor no hago poemas 
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me basta con vivirlos con pasión. 


Sacaron al futuro emperador por una ventana para marcar su destino con la prudencia de los 
precavidos. En Valladolid las locuras se vencen por las tardes, se las ahoga en chocolate, o en un 
fresco Cigales, según los gustos y la estación. 


Juana observa a una niña jugando en el parque. Sentada con un cubo entre las piernas, 
lo va llenando de arena con la ayuda de su pequeña pala. Al momento se levanta y se 
dirige hacia la fuente. Vacía un poco de agua sobre la tierra y luego lo agita hasta 
tener un barro mezclado. La niña se acerca a su madre y le pide algo que resulta ser 
un juego de moldes de plástico. Más tarde vuelve a donde dejó el cubo y va 
rellenando las formas con su mezcla. Cuando ha acabado deposita sus creaciones en 
una línea casi perfecta en el suelo. 

Juana siente ganas de llorar. Ese mundo que ha ido creando la niña ya no es suyo, ya 
no le pertenece y lo observa con nostalgia. Los muertos no participan y son ajenos al 
universo simbólico creado por la unión solidaria del agua y la tierra. 


Un incendio separa a dos personas, 
un abismo de fuego infranqueable. 
Seres con los pies hundidos 
en el barro de la vida cotidiana, 
huérfanos de toda explicación. 


Obligados a abrasarse por supervivencia 
entre la copiosa nevada de desgracias 
y completar un abrazo solidario. 
Fraternidad por interés, para afrontar 
el enigmático destino indescifrable. 


Como este río, que es tan mío como de todos, las fiestas en Orense son compartidas. Como 
la tierra que a todos alimenta, si el agua de lluvia no cesa de caer. 


Es un extraño pasatiempo. Tras un mar de cifras caóticas hay que descubrir el orden, 
dar con la regla que armoniza tanto número y lo deja en una organizada sucesión 
racional. Juana lee el resto del periódico en el que se encuentra el juego. Un poco 
abrumada por la complejidad del rompecabezas pasea su vista por las asombrosas 
noticias, que encuentra, tan caóticas como los números. Poco a poco da con la regla 
que ordena los titulares. Un poder evanescente que se encuentra tras los redactores, 
pretende conseguir con la información, un especial estado emotivo en los lectores, de 
tal forma que los lleve a tomar posturas políticas alejadas de la racionalidad y 
dominadas por las emociones. Una sutil fábrica de súbditos fieles. Entonces vuelve a 
los números y resuelve el acertijo. Todos obedecen a la represiva razón de los 
números primos. 
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Dejo el volumen a cero en la pantalla. 

El abismo está en la mirada del presentador 
como un espejo censurado que ya no padece, 
lee y habla sin preocupación por las imágenes. 
Lloran niños amputados, explotan proyectiles, 
gritan las madres, grita el muy rubio tupé. 
Nos bien educan para habitar la desgracia 
siempre con condón. 

Escucho el menor sonido en mi interior. 

El precipicio guarda a un monstruo perverso, 
es un rugido que me altera por sorpresa 
y duerme mucho tiempo hasta despertarse fiero. 
Yo soy también la alimaña, el deseo de sangre, 
de ver al enemigo muerto y bailar sobre su tumba. 
Me bien educaron para sacar al bicho a paseo 
siempre, con un rigido bozal. 


Tienen muchos oídos las piedras, en esta ciudad de Santiago. Critican las fachadas y el olor 
de los caminantes enamorados. El símbolo de la locura colectiva es un cielo recortado por dos torres 


barrocas y un mareado ángel, hecho de oro invisible, que se pierde cada tarde en la gran plaza. 


Sola y de nuevo en el vértice del acantilado, si mira al frente todo es mar. De allí 
venimos, piensa, pero ¿de dónde salen las olas? Quizás hubo una primera ola, como 
un Big Bang, o una primera nota de la que emanan todas las sinfonías compuestas y 
también todas las estrellas, planetas y galaxias. 


Juana sabe que no existen respuestas ciertas, ni para los mortales ni para los espíritus 


viajeros tras la muerte individual. Pero siempre es tan artístico imaginarlas... 


Enterramos la sardina muerta 
como ávidos recipientes de ceniza. 
Un instante para pecar contra Dios 

un momento para el arrepentimiento 
y ya no nos quedó tiempo para la vida. 


El abismo vino con el chupete 
y chupa que te chuparé nos fue llamando. 
Estaba ahí en el primer beso 
y besa que te besaré le fuimos ignorando. 
Con los hijos le gritamos 
y grita que te gritaré nos fue acallando. 


Una tarde todo es vértigo 
como acantilado sobre el océano. 
Ya no hay razón para temer al agua 
ni hay motivo para pedir perdón. 
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Lo que resta de la vida, es muerte y olvido. 


Tras el faro de Finisterre vuelan libres todos los ángeles en brazos de nuestros deseos. Caen 
lágrimas de los ojos que descubrieron el secreto " la felicidad consiste en fijar la atención en el 
abismo interior y descubrir la cara del ángel (rostro de la vida). Para a continuación no distraerse, 
amándose a uno mismo y amando al ángel." 
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EPÍLOGO 


Amanece y alguien entrega al ángel un ovillo enmarañado. Es una madeja de tres 
colores que con paciencia deshace hasta formar tres cuerdas. Cada una de ellas puede 
ser el lado de un triángulo. Una es de color azul marino, otra es roja siguiendo la 
moda actual y la última es negra como un lunar. Con ellas monta un triángulo tricolor 
y en cada uno de sus vértices le parece ver: una Utopía fraternal en el primero, la 
Verdad moral en el opuesto y a la Belleza en la tercera de las puntas. El espacio 
interior fabricado de este modo, se le figura como un papel blanco, preparado para 
escribir en él, esos poemas-pista sobre cómo deshacer un ovillo personal y llegar así a 
la esencia de los hilos de la vida. 

Esa noche sueña con su propio nudo de tejidos. Es semejante a un grumo encapsulado 
en la garganta. Necesita deshacerlo. Tres sucias cuerdas sujeta en sueños: una es 
blanca como la educación, otra de color amarillo que hace referencia al miedo y la 
última es un hilo verde de aspecto complaciente. Ve en sueños un triángulo realizado 
con ellas. Ve que alguien recita versos con vida desde el hueco interno allí formado, y 
que lo hace usando sonidos desnudos de materia. 

A la mañana siguiente posee dos ovillos, el físico y el onírico. Con ambos monta la 
imagen mental de una estrella de seis puntas. Ahora es dueño de la generatriz de 
poemas-señal llenos de tres cosas importantes: las verdades honestas, las absolutas 
bondades y las bellezas eternas. Y sabe que el viaje físico ha terminado y que 
comienza el trayecto poético. Un camino que le ha dejado limpio de hipocresía y con 
la máscara bien guardada en el arcón. 


Tiempo, monstruo de monstruos sin cabeza, 
solo ocho brazos con sus especiales manos: 
La nuez, madura actriz del yo y sus imágenes. 
El músculo soberbio anti-mundo 
y su tambor que asusta y enardece. 

El pino, dios de toda historia. 
con la fuerza de impulsión del cohete. 

El barro, llamada a enseñar acariciando. 
todo reflejado en un espejo deforme. 

Y por fin el precipicio, atracción y terror. 


Yo soy en esencia la víctima, 
atrapada entre dos extremidades 
según la ley esculpida por el Sabio: 
«Cambia el Tiempo de manos sin parar. 
A cada ser su verdad desde nacido, 

y su pasar, monstruo personal.» 

Mi vida es juego con reglas dinámicas, 
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cambio de signos, seguro y constante. 


El poder de crear dioses es potencia humana, pero la cualidad de suscitar cualquier poder se 
concentra en ciertos lugares. Son el imán al que acuden todos los hierros, tanto más veloces cuanto 
menos corpóreos. Madrid es ausencia de punto cardinal y centro de las brújulas. Allí acuden entre 
otros, los que buscan lo hondo, los soberbios tocados por el dedo divino y los abrasados por la 
pasión del concepto. 


Desvestido de tristezas salta al fin al espacio-tiempo de los ángeles, liberado de lo 
correcto y de la fe supersticiosa. Desde allí puede mirar la podredumbre de las fiesta 
humanas, la sociedad carcomida por gusanos, que el vivo no ve, y sentir el corrupto 
olor de la codicia. Se ríe de los que cambian cautelas por una supuesta inmortalidad, 
y ya no se apena ni por aquellos que perdieron su identidad ni por los que fallecieron. 
Hay que tener pena por los vivos, piensa. Los que partieron ya son uno con el Ángel, 
verdad con la Verdad y vida con la Vida. Ellos, los que se fueron, nos bañan con su 
gran alegría horizontal y nos acompañan desde el abierto mundo de los coros 
angélicos. 
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